Fantazia bashkëkohore e krimit kalon kufijtë e tropeve tradicionale – vetëm mos e quani ‘letrare’

Një djalë i ri lirohet nga burgu dhe gjen punë në një varrezë. Një familje niset për një pushim në plazh në Zelanda e Re. Në secilën skenar, nuk ka ndonjë detektiv në pamje, amator ose profesionist – edhe pse ka disa trupa për t’u përballur me to.

Thjesht në rast se nuk e keni vënë re, letërsia kriminale sot është një zhanër i gjerë, i lirë nga tropet konvencionale të zhanrit, dhe gjithashtu më tërheqëse për këtë arsye.

Kjo është pavarësisht faktit se prej kohësh ka ata të vendosur të mbikqyrin kufijtë. Në vitin 1928, autori amerikan S.S. Van Dine vendosi se nuk duhet të ketë “pasazhe të gjata përshkruese” dhe padyshim “asnjë analizë të hollësishme të personazheve” ose madje “preokupime atmosferike” të paqartë. Më së fundi, P.D. James deklaroi se ajo që pret lexuesi është një krim i mistershëm qendror, zakonisht vrasje, “dhe një detektiv, amator ose profesionist, që vjen si një hyjni hakmarrëse për ta zgjidhur atë”.

Rishikim: Eden – Mark Brandi (Hachette); Një Familje e Bukur – Jennifer Trevelyan (Allen & Unwin)

Njohuria mund të jetë e rrezikshme

Mark Brandi shkel shumë nga rregullat me Wimmera, librin e tij të parë, të cilin e kam në kopje me shënime “krim letrar në mënyrën më të mirë”.

“Letrar”, ose ndoshta thjesht duke shkelur zhanrin, Wimmera vazhdoi të fitonte një sërë çmimesh të letërsisë kriminale, duke përfshirë edhe çmimin e lakmuar British Crime Writers Association Debut Dagger në vitin 2016, si dhe Çmimin Ned Kelly për Krimin më të Mirë të Parë.

Pas rikthimit të ri në Wimmera, mendoj se Eden, libri i pestë i Brandi, është edhe më i mirë. Ndërsa Wimmera tregoi një histori të errët të pafajësisë së humbur nga dy perspektiva të ndryshme në dy kohë të ndryshme me një përfundim që përfshinte një gjykim brutal në gjykatë, Eden për pjesën më të madhe mbajt një fokus të vetëm. Deri në fund, pra, kur dy artikuj gazetash na tregojnë atë që duhet të dimë.

Romani është kryesisht historia e Tomit, treguar nga pikëpamja e tij ndërsa ai navigon në një qytet unheimlich (një Melburn i paftë). Ai sapo është liruar nga burgu pasi ka kryer një dënim nëntë-vjeçar për të qenë bashkëpunëtor në vrasje, ose siç shpjegon ai atyre që pyesin, “ndihmoi një shok”.

Ka një pafajësi në Tom që duket se e bën shumë nga personazhet e Brandi të vuajnë. Nuk është një person i keq, siç bëhet gjithnjë e më i qartë, por ai është viktimë e rrethanave dhe naivitetit të tij.

Pas mbërritjes në një shtëpi pritjeje të drejtuar nga një tip i papërshtatshëm që ruan rendin me një tub çeliku të gjatë të quajtur me dashuri Hektor, Tom fsheh portofolin nën matësin para se të bashkohet me një banor tjetër për një birrë. Padyshim, portofoli vidhet dhe Tom gjen veten duke shkuar te Salvos për një batanije dhe një natë në rrugë.

Duke këshillës së dikujt që ka qenë në të njëjtën rrugë të vështirë, Tom shkon në varrezë, ku ata mbyllin portat pas errësirës, duke siguruar një vend më të sigurt për të fjetur në rrugë. “Pra, çfarë të solli këtu në këtë Eden?” pyet Cyril, varrmihësi, Tom pas zbulimit të tij në një stol në një rotundë në mëngjesin tjetër.

Është një histori e gjatë që Tom nuk dëshiron të tregojë veçanërisht, por që lexuesi do ta kuptojë gradualisht nga copëzat e bukës që Brandi shpërndan gjatë gjithë librit. As nuk do të ishte e drejtë t’i zbulohej këtu, pasi ekziston një shpërblim i rëndësishëm për lexuesit e zgjuar të Brandi.

Ndër shpërblimet e tjera përfshihen personazhet e ndryshme që Tom takohet në varrezë, duke përfshirë Krystal-in intimidues, e cila “Nëna e saj ishte fans i Dynasty” (prandaj emri dhe ndoshta edhe qëndrimi i saj).

Megjithatë, është Cyril ai që më së shumti tërheq vëmendjen, pasi ai është disi një filozof metafizik, edhe nëse ai ka tendencë të përzihet me Sartre dhe Camus. Ai, nga ana tjetër, ka lexuar Peter Singer-in për etikën e të ushqyerit të kafshëve dhe, si rezultat, është një vegjetarian i deklaruar. Siç i thotë Tom, “vetëm sepse kam punë me gërmimin e varreve nuk do të thotë që duhet të jem i paditur”.

Përfundimisht, Cyril është një pjesëmarrës i pasionuar i natës së triviave në pub-in lokal; ai është gjithashtu një teknik i zgjuar i gërmimit të varreve i cili dëshiron të impresionojë Tom-in duke i thënë se “ka një art në këtë biznes”. Dhe me të vërtetë ka. Mësojmë sa kohë, sa gjerë dhe sa thellë duhet të gërmohet një varr, llojin më të mirë të kryqit (graniti skocez ose mermeri nga Italia), dhe se shumica e gurit tani vjen nga Kina ndërsa guri vendas është një racë në zhdukje.

Ka gjithashtu teatrin e vetë të varrimeve, ku është kur Tom fillon të kuptojë se gjithçka nuk është ashtu si duket. Njohuria mund të jetë diçka e rrezikshme në Eden. Tom përballet me një dilemë ndërsa lufton me ndjenjat e fajit që mbart nga e kaluara, kur dikur dinte se diçka ishte gabim dhe nuk veproi. Ka shumë në lojë. Në fund, Eden është një roman kriminal rreth mundësisë, ose jo, të shpengimit. Gjithashtu është treguar bukur me shumë “preokupime atmosferike”, veçanërisht në përshkrimet e jetës në varrezë, si njerëzore ashtu edhe jo-njerëzore.

Një stuhi në zhvillim

Gjithashtu mirë i përgatitur është Një Familje e Bukur, libri i parë i botuar i Jennifer Trevelyan, i cili përshkruhet se shkaktoi diçka të një gare ofertash kur agjenti i saj, Felicity Blunt (motra e Emily-t të njohur), e vendosi në ankand. Nuk është befasuese, tashmë është zgjedhur për një film, edhe pse është e vështirë të imagjinohet si një skenar do të mund të bëjë drejtësi një historie që zhvillohet përmes narracionit naiv të parë-personazh të Alix-it, një vajzë dhjetëvjeçare.

Nga ana pozitive, një film do të përshkruajë shumë nga peisazhi i gjallë i Zelandës së Re ndërsa familja nis për në shtëpinë e pushimeve në Ishullin Verior, pranë një plazhi mbresëlënës ku Alix është e vendosur të kalojë ditët e saj duke pretenduar se është një delfin: “Shkëlqim nën valë dhe shfaqje përsëri […] Shkëlqim-shkëlqim, shkëlqim-shkëlqim”.

Është një mjet i zgjuar që e bën Alix narratore, pasi ajo dokumenton pa dashje gjithçka që sheh, duke lënë lexuesin të zbulojë shenjat paralajmëruese. Për fillim, ekziston fakti që zgjedhja e vendpushimit të pushimeve nga nëna e saj kundërshton çdo vendim të mëparshëm që ajo ka marrë ndonjëherë. Në të kaluarën, pushimet e tyre janë kaluar në vende të largëta pa gardhe dhe ku “dyqani lokal i frutave ishte një kuti ndershmërie në anë të rrugës”. Këtë herë, nëna e saj dëshiron “njerëz”, edhe pse ajo refuzon të jetë specifike.

Alix nuk ka problem, që nga momenti që shpejt bëhet një shoqe e re në plazh, një djalë Māori i quajtur Tahu, i cili e informon për historinë e Charlotte, një vajzë të vogël që mungon, supozohet se është mbytur.

Me pafajësinë e një aventure pushimi jo plotësisht Enid Blyton, çifti vendosin të përkushtojnë ditët e tyre për kërkimin e trupit të Charlotte. Gërmimet e tyre ditore në plazh shërbejnë si sfond për stuhinë që në fund i kap atë.

Si në misteret më të mira, A Beautiful Family fillon pa shumë ndonjë gjë. Ka fqinjën që po e vëzhgon familjen mbi gardhin e pasmë; ka shëtitjet e përditshme të nënës përgjatë plazhit, ku ajo zhduket nga shikimi edhe pse supozohet se është duke “ndihmuar” Alix-in. Dhe pastaj ka miqësinë e motrës më të madhe të Alix, Veronica, me Crystal-in e parakohshëm, i cili është i përfshirë në vjedhje në dyqan, pirje të moshës së mitur, dhe një shpëtimtar bregdeti të quajtur Josh.

Ndërkohë, babai i Alix është i lumtur në verandë me shortset e tij të vogla dhe fustanellën e verdhë prej plastike, duke gatuar darkën e tyre të mbrëmjes me sallam në një sobë me dru me tre këmbë dhe me një shishe vere të gatshme. Kjo është fundi i viteve 1980, siç përcaktohet qartë në detajet e muzikës dhe sjelljes, duke përfshirë një djegie të rëndë nga dielli. Tani e dimë më mirë.

Tahu mbetet një figurë e qëndrueshme në aventurat e Alix në plazh. Vizitat e saj në shtëpinë e familjes së tij të zgjeruar shërbejnë si një kontrast efektiv, edhe pse i butë, ndaj jetës së saj të mbyllur dhe më të tensionuar familjare. Ka një moment të shënuar kur Alix dyshon se një nga kushërinjtë e Tahu-s po i vjedh Sony Walkman-in e kuq të zjarrtë dhe kasetën Split Enz. Si fëmijë, Alix nuk është plotësisht e vetëdijshme për racizmin që mbështet akuzën e saj; edhe një herë, lexuesi mbetet për t’u bashkuar pikë pas pike.

A Beautiful Family është një libër i zgjuar dhe sfidues që arrin të përfshijë një përshkrim të frikshëm të pafajësisë së humbur dhe një melodramë të fuqishme familjare, ndërsa na paraqet një krim të tmerrshëm dhe zbardhjen e tij. Fakti që përgjegjës për zbardhjen është një vajzë tetë-vjeçare sugjeron se mundësitë e narrativës për letërsinë kriminale janë pa kufi. Thjesht ju lutem mos e quani letrar.