Ai u pyet për tatuazhet e tij dhe një video në TikTok në gjykatë. Pesë ditë më vonë, ai ishte në burgun e Salvadorit.

nga Melissa Sanchez

ProPublica është një redaksi jofitimprurëse që heton abuzimet e pushtetit. Kjo histori u publikua fillimisht në buletinin tonë Dispatches; regjistrohuni për të marrë shënime nga gazetarët tanë.

Në ditët e hershme të mandatit të dytë të Presidentit Donald Trump, kalova disa javë duke vëzhguar gjykatën e imigracionit të Çikagos për të kuptuar se si po ndryshonin gjërat. Një pasdite në mars, rasti i një kërkuesi azili venezuelian 27-vjeçar më mori vëmendjen.

Albert Jesús Rodríguez Parra shikonte në kamerë gjatë dëgjimit virtual për garantimin e lirimit. Ai mbante një këmishë portokalli që iu dha të burgosurve në një burg në Laredo, Teksas, dhe kufje për të dëgjuar procesin përmes një përkthyesi.

Më shumë se një vit më parë, Rodríguez ishte dënuar për vjedhje në dyqane në periferi të Çikagos. Por që atëherë dukej se kishte vendosur jetën në rrugën e duhur. Gjeti një punë në Wrigley Field, dërgoi para në shtëpi te nëna e tij në Venezuelë dhe shkoi në palestër dhe kishë me të dashurën e tij. Pastaj, në nëntor, autoritetet federale e ndaluan në apartamentin e tij në anën jugore të Çikagos dhe e akuzuan për anëtarësim në bandën Tren de Aragua.

“A janë ndonjë nga tatuazhet tuaja të lidhura me bandën?” pyeti avokati i tij në dëgjim, duke shqyrtuar provat e paraqitura kundër tij në një raport të Imigracionit dhe Doganave. “Jo,” tha Rodríguez, të cilit tatuazhe përfshijnë një engjëll duke mbajtur një armë, një ujk dhe një trëndafil. Në një moment, ai ngriti këmishën për të treguar emrat e prindërve të tij të tatuazhuar në kraharor.

Ai u pyet për një video TikTok që tregon atë duke vallëzuar në një klip audio të dikujt që bërtet, “Te va agarrar el Tren de Aragua,” që do të thotë, “Treni i Aragua do të të marrë,” pasuar nga një ritëm vallëzimi. Ky klip audio është ndarë rreth 60,000 herë në TikTok — është shumë popullor ndër venezuelanët që qeshin me stereotipin se të gjithë nga vendi i tyre janë gangsterë. Rodríguez dukej i pabesueshëm për mendimin se kjo ishte prova kundër tij.

Atë ditë, gjykatësi nuk u përfshi në akuzat për bandën. Por ajo refuzoi të jepte garantinë për Rodríguez-in, duke cituar dënimin për vjedhje të vogël. Ajo e kujtoi atë se dëgjimi i tij i fundit ishte më 20 mars, vetëm 10 ditë larg. Nëse do t’i jepte azil, ai do të ishte njeri i lirë dhe mund të vazhdonte jetën e tij në SHBA.

U tregova redaktorëve dhe kolegëve të mi për atë që kisha dëgjuar dhe bëra plane për të marrë pjesë në dëgjimin e ardhshëm. Pashë potencialin për llojin e narrativës së komplikuar që më pëlqen: Këtu ishte një i ri emigrant që, po, kishte hyrë në vendin tonë ilegalisht, por ai kishte dorëzuar vetë veten tek autoritetet kufitare për të kërkuar azil. Po, ai kishte një rekord penal, por për një vepër jo të dhunshme. Dhe, po, ai kishte tatuazhe, por edhe nënat e mira, të bardha amerikane në klubin tim të librave kanë tatuazhe. U sigurt që ka anëtarë të Tren de Aragua në SHBA, por nëse kjo ishte lloji i provave që kishte qeveria, më dukej e vështirë ta besoja se ishte një “pushtim” siç pretendonte Trump. Kërkova për një intervistë me avokatin e Rodríguez dhe fillova të kërkoj regjistrime policie dhe gjykate.

Pesë ditë më vonë, më 15 mars, administrata Trump dëboi më shumë se 230 burra venezuelanë në një burg me siguri maksimale në El Salvador, një vend ku shumë prej tyre nuk kishin asnjëherë hyrë. Trump i quajti të gjithë terroristë dhe anëtarë të bandave. Do të kalonin disa ditë para se emrat e burrave të bëheshin publik. Ndoshta naivisht, nuk më shkonte ndërmend se Rodríguez mund të ishte në atë grup. Pastaj hyra në dëgjimin e tij të fundit dhe dëgjova avokatin e tij të thoshte se nuk dinte ku e kishte marrë qeveria. Avokati dukej i lodhur dhe i mposhtur. Më vonë, më tha se kishte fjetur pak, i frikësuar se Rodríguez mund të kishte vdekur. Në dëgjim, ai lutet një avokat qeveritar për informacion: “Për hir të familjes së tij, a e dini ndonjëherë në cilin vend është dërguar?” Ajo i tha se edhe ajo nuk e dinte.

Rodríguez ngre bluzën për të treguar disa nga tatuazhet e tij. Administrata Trump ka mbështetur, pjesërisht, në tatuazhe për të shënuar emigrantët venezuelanë si mundshëm anëtarë të bandës Tren de Aragua. Ekspertët na kanë thënë se tatuazhet nuk janë një tregues i anëtarësisë në bandë.

Unë u befasova. Jam i njohur me historinë e udhëheqësve autoritarë që zhdukin njerëz që nuk u pëlqejnë në Amerikën Latine, pjesën e botës nga vjen familja ime. Desha të mendoja se kjo nuk ndodh në vendin tonë. Por ajo që sapo kisha parë më dukej e ngjashme në mënyrë të pakëndshme.

Sapo përfundoi dëgjimi, mora një telefonatë me kolegët e mi Mica Rosenberg dhe Perla Trevizo, të dy të cilët mbulojnë çështjet e emigracionit dhe kishin shkruar kohët e fundit për mënyrën se si qeveria e SHBA-së kishte dërguar edhe burra të tjerë venezuelanë në Guantanamo. Biseduam për atë që duhet të bënim me atë që kisha dëgjuar. Mica kontaktoi një burim në qeverinë federale që konfirmoi, pothuajse menjëherë, se Rodríguez ishte ndër burrat që vendi ynë kishte dërguar në El Salvador.

Lajmi papritmas u bë më real dhe më intim për mua. Një nga burrat e dërguar në një burg të egër në El Salvador tani kishte një emër, një fytyrë dhe një histori që kisha dëgjuar nga goja e tij. Nuk mund ta ndalja së menduari për të.

Si një organizatë lajmesh, vendosëm të investojmë burime të konsiderueshme në hetimin se kush janë këta burra në të vërtetë dhe çfarë ndodhi me ta, duke sjellë shumë gazetarë të talentuar të ProPublica-s për të ndihmuar në nxjerrjen e dokumenteve, kalimin përmes llogarive të mediave sociale, analizimin e të dhënave gjyqësore dhe gjetjen e familjeve të burrave. Ne bashkëpunuam me një grup gazetarësh Venezuelanë nga faqet Alianza Rebelde Investiga dhe Cazadores de Fake News që gjithashtu filluan të ndjekin informacion rreth burrave.

Ne folëm me familjarët dhe avokatët e më shumë se 100 burrave dhe morëm dokumente të brendshme qeveritare që hedhin poshtë pretendimet e administratës Trump se të gjithë burrat janë “monstra,” “kriminelë të sëmurë” dhe “më të keqit e të keqëve.” Gjithashtu publikuan një histori se si, në përgjithësi, burrat nuk po fsheheshin nga autoritetet federale të imigracionit. Ata ishin në sistem; shumë prej tyre kishin raste azili të hapur si Rodríguez dhe po prisnin ditën e tyre në gjykatë para se të merrnin rrugën jashtë dhe të burgoseshin në Amerikën Qendrore.

Më 18 korrik — pasi kisha shkruar draftin e parë të kësaj shënimi për ju — filluam të dëgjojmë disa zëra për një shkëmbim të mundshëm të burgosurish midis SHBA-së dhe Venezuelës. Më vonë atë ditë, burrat ishin liruar. Ne ishim në mes të punës për një vlerësim të rastit për rast për burrat Venezuelanë që kishin qenë të mbajtur në El Salvador. Edhe pse ishin liruar, dokumentimi i kush janë dhe si u përfshinë në këtë rrjet ishte ende i rëndësishëm, madje thelbësor, si dhe ndikimi i burgosjes së tyre.

Rezultati është një bazë të dhënash që publikuan javën e kaluar duke përfshirë profili të 238 burrave që Trump i dëboi në një burg në Salvador.

Që nga momenti kur dëgjova për kthimin e burrave në Venezuelë, mendoja për Rodríguez-in. Ai ishte në mendjen time që nga fillimi i këtij projekti. Kam komunikuar me nënën e tij për ditë të tëra ndërsa prisnim që burrat të përpunoheshin nga qeveria e Nicolás Maduro dhe të liroheshin tek familjet e tyre.

Rodríguez, i rrethuar nga nëna e tij, djathtas, teze, sipër, dhe gjyshja, majtas, është kthyer në Venezuelë. (Andrea Hernández Briceño për ProPublica)

Së fundi, një mëngjes javën e kaluar, ai shkoi në shtëpi. Ne bëmë një bisedë më vonë atë pasdite. Ai tha se ndihej i lehtësuar që ishte në shtëpi me familjen e tij, por ndjehej i traumatizuar. Më tha se dëshiron që bota të dijë çfarë i ndodhi në burgun e Salvadorit — dhunime të përditshme, poshtërim, abuzim psikologjik. “Nuk kishte asnjë arsye për atë që kalova,” tha ai. “Nuk e meritova atë.”

Qeveria salvadoriane ka mohuar keqtrajtimin e të burgosurve venezuelianë.

Ne pyetëm administratën Trump për provat e saj kundër Rodríguez. Këtu është e gjithë deklarata e saj: “Albert Jesús Rodriguez Parra është një i huaj i paligjshëm nga Venezuela dhe anëtar i bandës Tren de Aragua. Ai kaloi në mënyrë të paligjshme kufirin më 22 prill 2023, nën administratën Biden.”

Ndërsa Rodríguez ishte në burg në El Salvador dhe askush nuk dinte se çfarë do të ndodhte me të, gjykata vazhdimisht po shtynte seancat për çështjen e tij të azilit. Por pas muajsh shtyrjesh, të hënën, Rodríguez u regjistrua në një seancë virtuale nga Venezuela. “O Zot, jam shumë i lumtur që e shoh atë,” tha gjyqtarja Samia Naseem, duke kujtuar qartë atë që kishte ndodhur në rastin e tij.

Avokati i Rodríguez tha se klienti i tij kishte qenë i torturuar dhe i keqtrajtuar në El Salvador. “Nuk mund ta përshkruaj asgjë për këtë gjykatë atë që ai kaloi,” tha ai. “Ai po merr ndihmë psikologjike, dhe kjo është prioriteti im.”

Ajo ishte një seancë e shkurtër, ndoshta pesë minuta. Avokati i Rodríguez përmendi përfshirjen e tij në një padi në vazhdim kundër administratës Trump për përdorimin e Ligjit të Armikut të Huaj për deportimin e venezuelianëve. Avokati i qeverisë tha pak, përveç pyetjes nëse Rodríguez madje lejohej të shfaqej virtualisht për shkak të “problemeve të sigurisë” në Venezuelë.

Së fundi, gjykatësja tha se do ta mbyllte administrativisht çështjen ndërsa vazhdon gjykimi. “Nëse ai shpreson se do të mund të kthehet në SHBA, do ta kalendërojmë çështjen,” tha ajo.

Naseem iu drejtua Rodríguez, i cili ishte i heshtur dhe dukej i rëndë. “Nuk ke nevojë të shqetësohesh për t’u rikthyer derisa kjo të zgjidhet,” i tha ajo. Ai u tundua kokën dhe së shpejti u largua.

Ne planifikojmë të vazhdojmë raportimin për atë që ndodhi dhe së shpejti do të kemi një tjetër histori rreth përvojave të Rodríguez dhe atyre të burrave të tjerë brenda burgut. Ju lutem kontaktoni nëse keni informacione për të ndarë.