Esei e Premte: ‘Madhësia e dashurisë së tyre ishte e jashtëzakonshme’ – si një çift i moshuar i tregoi Alicë Pung fuqinë e një historie të mirë

Çdo vit në ditëlindjen tonë, Xhaxhi Martin dhe Ajo Stella do të vinte me makinë në shtëpinë tonë prej betoni pas fabrikës së karpetëve dhe do të më jepnin mua dhe vëllait tim një libër. Ata më sollën Haffertee Hamster dhe Pashkën e Parë të Haffertee-t. Ata më sollën Friska, Miku im. Kishte një biografi të kirurgut afrikan-amerikan Ben Carson. Libri im i parë i Fjalorit të Ilustruar për Fëmijë.

Edhe kur prindërit tanë harronin ditëlindjet tona, ky çift i moshuar gjithmonë kujtohej.

Kur prindërit e mi mbërritën për herë të parë në Australi, menduan se qeveria i kishte vendosur në një hotel pesë yje. Hosteli i Migrantëve Midway ishte thjesht një grup ndërtesash të forta prej tullash që dukej si kekë me copa kafe – por krahasuar me çadrat prej kartoni dhe plastike në kampin në kufirin Tajlandë-Kambodië ku kishin qëndruar vetëm një muaj më parë, këto ndërtesa ishin dëshmi e një jete pas vdekjes: vdekja e gjysmës së familjes sonë në Fushat e Vrasjes.

Në këtë jetë të përtejme të lavdishme, banorët e Hostelit të Migrantëve Midway madje kishin vizitorë, shpirtra aq të pastër dhe të mirë sa që vetëm mund të dërgoheshin nga Zoti. Dhe me të vërtetë ishin.

Xhaxhi Martin dhe Ajo Stella vizituan hostelin me ushqim për të rriturit, lodra për fëmijët, dhe sollën mobilje të përdorura për familjet që kishin kaluar në shtëpitë e tyre. Ata na ftojnë në kishën e tyre, por dashuria e tyre nuk ishte e kushtëzuar nga konvertimi. Ata e quanin veten prindër shpirtërorë, dhe as ata as familja ime nuk mendonin diçka të pazakontë për këtë marrëveshje.

Kujdestarët në botën e mrekullive

Xhaxhi Martin dhe Ajo Stella ishin në moshën 70-vjeçare dhe kishin katër fëmijë të rritur. Kur unë lindi më pak se një muaj pas mbërritjes së prindërve të mi në Australi, ata erdhën të na vizitonin në spital dhe u mahnitën nga foshnja e parë kineze që kishin parë ndonjëherë, me flokë të zinj të trashë. Babai im u tha me krenari se më kishte emëruar Alice sepse mendonte se Australia ishte një botë e mrekullive dhe ishte i lumtur që do të rritesha në një parajsë të tillë.

Ajo Stella shkroi ditëlindjen time në shënuesin e saj të vogël me lule në xhep, dhe çdo vit të jetës sime derisa u bëra e rritur, ajo më dërgonte një dhuratë pa dështuar. Ata na vizituan në shtëpi dhe kurrë nuk gjykuan rrëmujën në shtëpinë tonë ose nuk komentuan për shenjtërinë budiste të gjyshes sime.

Ne fshehtashtazi dëshironim të besonim se ishim familja e tyre e veçantë e preferuar, por ne dyshonim se xhaxhi Martin dhe teze Stella po bënin këtë edhe për familjet e tjera refugjatësh gjithashtu. E dija që emrat dhe datat e lindjes së fëmijëve të tjerë do të ishin në librin e vogël të tezes Stella dhe se çdo vit ajo dhe xhaxhi Martin do t'i sillnin të gjithëve një dhuratë në ditëlindjet e tyre, gjithashtu. Nuk na shqetësonte kjo. Madhështia e dashurisë së tyre ishte e jashtëzakonshme, dhe në një sasi aq të madhe sa nuk mund të kishte arsye për xhelozi.

Librit ishin të thjeshtë, të sinqertë dhe të mirë. Haffertee ishte një hamster lodrash që Ma Diamond bëri për vajzën e saj Yolanda kur hamsteri i vërtetë i Yolandës vdiq. Ai u quajt Haffertee sepse Yolanda mendonte se hamsteri i saj ishte një vajzë dhe donte ta sillte në shtëpi për ta “përtypur çaj”. Haffertee, një lodër e pashpjegueshme që merr jetë përmes dashurisë së pastër, na tregoi fuqinë e empatisë imagjinative. Familjet në ato libra gjithashtu kishin empati imagjinative pasi të rriturit kishin diskutime të arsyetuara dhe flisnin me fëmijët sikur mendimet e tyre të kishin rëndësi.

Dashuri e mbushur me ankth

Në botën tonë, të rriturit shpesh ishin gjigantë të zemëruar. Ata na donin por gjithashtu na qortonin dhe kontrollonin gjithçka, nga koha dhe çfarë hanim, tek çfarë na lejohej të kishim dhe të vishnim, dhe me kë mund të shihnim në çdo kohë të caktuar. Ata që kanë më pak shpesh kanë pengesa fizike më të papërshtatshme ndaj botës: kimikatet e fabrikave ishin më afër mushkërive tona, automjetet që vozisnim ishin bërë prej metali më të hollë, rrobat që vishnim ishin prej fibrash dhe teksturash të dobëta.

Prindërit tanë na donin, por dashuria e tyre ishte e mbushur me ankth, frikën e vërtetë që gjëra të këqija kishin ndodhur dhe mund të ndodhin përsëri, gjëra përtej kontrollit të njerëzve. Ata flisnin shumë për atë kush ishte “shkatërruar”, kush ishte uritur, kush ishte humbur. Ata flisnin kështu në çdo kohë – gjatë darkës, duke kaluar rrugën, duke parë konserva ushqimi në supermarket, edhe kur ishin të kënaqur dhe po prishnin arrë kokosi në verandën përpara të shtëpisë sonë të parë.

Xhaxhi Martin dhe Amvisja Stella ishin të ndryshëm. Ata flisnin me ne si fëmijë, edhe kur nuk arrinim të mbajmë kontakt me sy, edhe kur fshiheshim pas divaneve dhe dyerve, shumë të turpëruar, të ndrojtur dhe fajtorë për paaftësinë tonë për të shprehur mirënjohje të vërtetë. Por unë dhe vëllai im lexonim librat përsëri dhe përsëri derisa të mësonim vargjet dhe të kopjonim ilustrimet. Madje përpiqesha të qepja vetë një hamstër Haffertee.

Prindërit e mi harruan intervistat shkollore dhe koncertet, jo nga indiferenca, por nga mendja e mjegullt që shkaktohej nga lloji i punës së padukshme dhe shfrytëzuese që ofronte komoditetë për familjet më të pasura. Kështu, si fëmijë, nuk dinim si të ishim të dashur, askush nuk na kishte mësuar kurrë. Na kishin mësuar vetëm si të bëheshim të dobishëm.

Libret që na dhanë Amvisja Stella dhe Xhaxhi Martin ishin të gjitha për të qenë të dobishëm, por përmbanin gjithashtu gjëra që kurrë nuk kishim menduar më parë: se puna duhej vlerësuar, jo vetëm pritur, dhe se ishte e mundur të gjeje përmbushje në jetë duke e jetuar atë me kujdes, konsideratë dhe qëllim, jo vetëm duke ndjekur një paragraf të shkurtër “lumturi përgjithmonë” në fund.

Këto ishin libra të thjeshtë, jo klasikët letrarë të fëmijërisë që mbeten gjithmonë, dhe shumë prej tyre tani janë jashtë shtypi. Shumica prej tyre – përveç Fjalorit të Ilustruar për Fëmijë – përmbanin një lloj mësimi. Betsy Glowworm, për shembull, ndriçoi shpellën që Billy Badger të shihte ushqimin e tij, ndërsa Beryl Glowworm më i keq i bëri të gjithë të bllokoheshin në errësirë.

Plot me dashuri dhe arsye

Amvisja Stella dhe Xhaxhi Martin më dhanë një shenjë drite, dhuratën e leximit. Nuk kishte bibliotekë pranë shtëpisë sonë kur unë po rritesha, por lagjja jonë kishte një bibliotekë mjetesh për burrat me probleme me zemërimin.

Përveç udhëzimeve falas të qeverisë për Gjarpërinjtë dhe Spidat e Rrezikshme dhe librin e spitalit “Sjellja e Fëmijës në Shtëpi”, për një kohë këto dhurata ishin librat e vetme në anglisht që kishim. Kam shkuar në vende në fëmijërinë time për shkak të këtyre librave – vende të sigurta dhe të ngrohta dhe të mbushura me dashuri dhe arsye.

Unë bëra pak libra të bërë dorazi për xhaxhain Martin dhe tezen Stella në Krishtlindje. Xhaxhi Martin më tha gjithmonë me shumë seriozitet, “Ti mësove anglisht shumë mirë, jemi të mahnitur se sa mirë flet dhe lexon, dhe sa bukur shkruan.” Për mendjet më të sofistikuara, këto fjalë mund të interpretohen si patronizuese. Për mua, ato ishin inkurajim i sinqertë.

Gjatë viteve, natyrisht, kishte dhurata që nuk ishin libra: një set prej dy kukullash të bukura të qepura me dorë, një set për broderi, çokollata dhe vezë të Pashkës. Por këto gjëra janë larguar prej kohësh, ose janë dhuruar te kushërinjtë më të rinj. Ato që mbeten janë librat.

Kur xhaxhi Martin vdiq shumë vite pas Stella të dashur, vajza e tyre Ruth më dërgoi një mesazh. Ajo kishte gjetur ditarin e nënës së saj të ndjerë gjatë pastrimit të shtëpisë. Në një shënim nga data 4 janar 2000, teza Stella kishte shkruar: “Ne shkëmbyem dhurata për ditëlindje, veçanërisht një libër për Alice Pung.”

Fuqia e një historie të mirë

Kur shkoj në libraritë e fëmijëve me fëmijët e mi, shoh që ato janë plot me tituj të mëdhenj dhe të ndritshëm si Mirësia, Në Zemrën Time: një libër ndjenjash, dhe Unë Jam Paqe. Por unë besoj se fëmijët lindin me spektrin e plotë të ndjenjave njerëzore. Nuk kanë nevojë të mësohen se si të duan ose të jenë të mirë ose bujarë. Ata gjithashtu nuk kanë nevojë të mësohen se si të ndjejnë emocionet më të vogla: mërzitjen, zemërimin, xhelozinë, mjerimin. Ato ndoshta tani, më shumë se kurrë, kanë nevojë për fuqinë e një historie të mirë, më të madhe se egot e tyre ose edhe kapaciteti për të ndjerë.

Unë ende kam të gjitha dhuratat e librave të Mami Stella dhe Babait Martin. Kjo është trashëgimia që na lanë, dhe unë do t’i kaloj këto libra tek fëmijët e mi. Tek Betsy Glowworm, ata mund të mësojnë se vetëm sepse ke një ditë të keqe, nuk e fik dritën tënde. Nuk e mbyll dritën e të tjerëve.

Ndonjëherë, thjesht duhet të bësh atë që duhet bërë, edhe kur nuk ndjehesh sikur ta bësh. Kam mësuar këtë mësim duke parë të rriturit rreth meje. Ata nuk donin të punonin në punë me shkathtësi të ulët kur mund të ishin infermierë ose inxhinierë në shtëpi, por e bënë. Ata nuk donin të ishin të sjellshëm me ndihmësin racista të dyqanit që kurrë nuk do t’i drejtohej drejtpërdrejt, vetëm të fliste me fëmijët e tyre, por ishin. Dhe nuk donin të marrin asgjë ose askënd për të garantuar.

Çdo vit në Krishtlindje, ne vizitonim Babain Martin dhe Mamin Stella. Ne fëmijët u ulëm në dysheme dhe u shijonim dritën e gjyshërve tanë australianë – dhe mund të shihnim, edhe në fytyrat e të rriturve, se ata ndjeheshin të vërtetë të parë – jo për atë që ishin, por për atë që mund të bëheshin ende.

Në atë shënim të ditarit të Mamit Stella, ajo kishte shkruar në krye një fragment nga libri i saj i preferuar: “Le të reflektojë gjithçka që bëj unë dashurinë time për ty.”

Ne u bekuam nga kjo dashuri, por përmes librave që na dhanë, dhuratat e leximit, na u dha gjithashtu dhurata e shpresës.

---

Kjo është një përmbledhje nga Dhuratat e Leximit për Gjeneratën e Re, i redaktuar nga Jennie Orchard dhe i botuar nga Scribe më 1 korrik 2025.