Si katastrofat e anijeve me naftë ndryshuan verën për një qytet bregdetar rus

Për momentin, bregdeti është i zbrazët

Origjinalisht i publikuar në Global Voices

Kjo artikull u shfaq për herë të parë në Novaya Vkladka më 14 korrik 2025. Një version i redaktuar po ribotohet në Global Voices.

Në mëngjesin e 15 dhjetorit 2024, gjatë një stuhie në Straitin e Kerchit, dy anije me naftë, Volgoneft-212 dhe Volgoneft-239, u goditën nga një stuhi. Një anije u thye në gjysmën e saj, ndërsa tjetra u përplas në breg 80 kilometra larg portit të Tamanit. Deri në 3,700 ton naftë nga 9,200 që po transportoheshin në dhomat e ngarkesës u derdhën në det pranë qytetit të Anapa në Krasnodar Krai, një qytet i njohur rus.

Gjatë mesit të qershorit 2025, një ekip raportimi Novaya Vkladka udhëtoi drejt Anapas për të zbuluar se si bizneset lokale po menaxhojnë për të fituar para, në çfarë teori konspirative besojnë vendasit, dhe pse disa mendojnë se anijet me naftë u fundosën me qëllim.

Katastrofa la resortin e Krasnodarit pa turistë: rezervimet në hotele për qershor-korrik 2025 ranë me 30-70 përqind krahasuar me të njëjtën periudhë të verës së kaluar. Që nga fundi i qershorit, mysafirët që regjistroheshin në hotele dhe resorte shëndetësore në Anapa janë kërkuar të nënshkruajnë një heqje përgjegjësie duke pranuar ndalimin e notit.

Foto nga Novaya Vkladka, përdorur me leje.

Nina Semyonovna kaloi 12 orë duke udhëtuar me tren nga Anapa në Sochi për të takuar mbesën e saj në aeroport. Tani, ata po kthehen prapa. Treni i natës midis Anapa dhe Adler u lançua në 2024; para kësaj, një tren i përditshëm me vagonë ulëse ecte gjatë ditës. Aeroporti i Anapës, si shumica aeroportet jugore në Rusi, është mbyllur që nga marsi i vitit 2022, pas pushtimit të Ukrainës në atë shkurt. Mënyra e vetme për të arritur jugun e Rusisë me avion është të fluturosh në Sochi.

“Shpresoj që të mos përkeqësohet!” thotë Ilmira, 35 vjeçe, një agjente pasurie që është në një udhëtim pune në Anapa. Ajo ankohet se një biletë për seksion nga Adler kushtoi më shumë se 5,000 rublë (63.50 USD): “Për 12 orë në rrugë, mendoj se është shumë.”

Fat i keq

Në orën 6:00 të mëngjesit lokal, treni derdh pasagjerë të përgjumur në platformën e stacionit të Anapës. Stopi i fundit: është vranët; bie shi i lehtë. Nga platforma, shihet një linjë me ndërtesa të reja në shtatë kate dhe krane ndërtimi.

Një hotel krejt i ri, akoma pa një shenjë të duhur, vetëm një kilometr larg plazhit qendror të Anapës, është vetëm gjysmë i mbushur sepse — në fjalët e Alyonës, recepsionistes — “vetë mund të shihni çfarë po ndodh me detin.”

Derisa ora është 10:00 e mëngjesit, qyteti duket si një park argëtimi i braktisur. Zamok Strakha (Kalaja e Frikës), e hapur gjatë verës së 2023, është e fjetur. Po ashtu edhe parku i ujit. Një vajzë para një galeri të fotografimit pëshpërit shpejt ndërsa disa kalimtarë kalojnë, “Hyni, bëni një goditje, shpërtheni disa topa baloni.”

Ka jetë vetëm në tankodrom, ku dy djem rreth tetë vjeç rriqen rreth në tankë të vogla.

Foto nga Novaya Vkladka, përdorur me leje.

Era e benzinës është e përzier; tanket funksionojnë me naftë të vërtetë. Një grua në kioskun e biletave shpjegon se edhe të rriturit pëlqejnë atraksionin: “Shumë njerëz nga Operacioni i Veçantë Ushtarak vijnë për të shijuar. Ata dërgojnë foto mbrapa tek djemtë e tyre [në vijën e frontit], duke treguar se si po argëtohen.” Operacioni i Veçantë Ushtarak është mënyra se si qeveria ruse i referohet invazionit të saj në Ukrainë.

Dritaret e kiosqeve të turizmit mbeten të mbyllura, por dyqanet që shesin këmisha me ngjyra, sandale të shtrenjta dhe unaza të fryrë janë duke u hapur ngadalë. Edhe pse shenjat e shkruara me dorë në disa kafene lexojnë, “E mbyllur,” pronarët e bizneseve kujtojnë me dashuri sezonin e vitit të kaluar kur Anapa, me një popullsi prej 85,000, mirëpriti 5.5 milionë turistë. Këto verë, Nané, pronarja e një dyqani kafeje në Rrugën Terskaya, pi kafe dhe shërben ëmbëlsira vetë — ajo nuk mund të përballojë staf. “U dola në rrugë dje — të gjithë janë bosh,” thotë ajo. “Vitin e kaluar kishte kaq shumë njerëz, por ky vit filloi në të kuqe. Leja ime skadon në fund të tetorit, dhe nëse mbyllem tani, ende duhet të paguaj qiranë. Shpresoj të rikuperoj të paktën gjysmën këtë sezon, vetëm për të mbuluar disa nga shpenzimet e qirasë.”

Kafenetë e njohura të Anapës, që dikur njiheshin për disqet verore që shkonin nga nata deri në agim, tani janë pothuajse të zbrazëta. Në fund të majit, u vendos një ekran gjigant në sheshin përpara vendeve, që tani shfaq reklama për shërbimin ushtarak me kontratë dhe lajme nga Forumi Ekonomik i Shën Petersburgut, ku zyrtarët flasin për “si të ndërtojmë botën e ardhshme”.

Aleksei, një burrë në të 40-at që mban një tank top të lehtë jeshil, fiton jetesën duke shitur bileta për udhëtime me anije me muzikë dhe valle. Të ardhurat e tij varen drejtpërdrejt nga turistët — dhe ata janë pothuajse të pamjaftueshëm. Ai u zhvendos në qytetin e resortit nga Oblasti Luhansk dy vjet më parë për t’u bashkuar me vëllain e tij: “Në shtëpi kishte tre opsione — të punoja si qen në fabrikë si babai im, të merrja një punë në shërbimet publike, ose të shkoja në luftë.”

Ai është i zemëruar dhe beson se derdhi i naftës ishte “shkurtuar në përmasat e gabueshme sepse i përfiton autoritetet.” Ai sugjeron që tankerat ishin “pa dyshim lëshuar në stuhinë me qëllim”, duke shpjeguar, “Nëse do të ishte një avalanche ose një meteor, sigurisht — kjo është natyra. Por viruset, lufta — kjo është e bërë nga njeriu. Jam i sigurt që ata kanë inxhinieruar situatën për të përfituar miliarda. Administrata përfitoi shumë. Ata alokuan, të themi, 1.5 miliardë rublë [19 milionë USD] për pastrimin. Autoritetet morën pjesën e tyre, dhe dhanë disa para për shpuar vullnetarëve — por të gjithë vetëpunësuarit, bizneset e vogla, janë ata që vuajnë.” Ai është i sigurt që autoritetet “duan të mbushin resortet e Krimesë, kështu që e hodhën Anapën mënjanë.”

Në Krime, rezervimet janë rritur me 40-60 për qind krahasuar me verën e kaluar. Aleksei, si disa të tjerë në industrinë e turizmit të Anapës, beson se “paniku” rreth katastrofës u orkestrua në median e lajmeve dhe rrjetet sociale nga konkurrentët e zonës. Pas një pauze, ai shton, “Madje mendoja, ‘Çfarë nëse Ukraina sabotoi tankerat?’ Nuk do të më vinte keq.” Megjithatë, ai nuk pendon për zhvendosjen në Anapa në këtë kohë të vështirë: “Të paktën jetoj pranë detit dhe nuk po ngarkoj tulla.” Ai dëgjoi se “trenat për korrik janë plotësisht të rezervuara” dhe shpreson që sezoni të jetë të paktën disi i shpëtuar.

Jo fitimprurës

Plazhi qendror i Anapës, Zolotoy Pesok (Rëra e Artë), ngjan me një kafshë të madhe, të plagosur. Shenja të gomave të papërpunuara shenjojnë peizazhin, një traktor gurgullon pas dunave, dhe rrjeta jeshile vijojnë vijën bregdetare për të mbledhur naftë.

Foto nga Novaya Vkladka, përdorur me leje.

Nuk ka aromë — as të detit as të vajit. Pak njerëz janë rreth. Gratë ngjiten me fundet e tyre dhe ulen deri në kofshë në ujë. Vajzat adoleshente filmojnë TikToks, duke qeshur. Fëmijët gërmojnë në rërë.

Nga altoparlantët vijnë këngë sovjetike të alternuara dhe një zë metalik mashkulli që kujton vizitorët se “noti është e ndaluar rreptësisht.” Në fillim të qershorit, bashkia e zonës shpalli 66 km bregdet, nga fshati Veselovka deri te Rezerva Natyrore Utrish, një “zonë rreziku,” duke ndaluar hyrjen në plazhe.

“Nëse ka toksina në ajër, atëherë pse nuk po evakuohemi?” pyet Anastasia Vdovina, themeluesja e markës së kozmetikës Anapskaya Kosmetika. “Shumica e shkollave dhe kopshteve tona janë në vijë buzë detit.”

Kur ndodhi katastrofa e anijes cisternë, prodhimi i Vdovinas u ndal: 15 punonjësit e saj shkuan për të pastruar zogjtë dhe për të mbledhur vaj, dhe ajo vetë koordinoi një nga qendrat vullnetare. Pas pushimeve të Vitit të Ri, megjithatë, disa hotele dhe restorante lokale ndaluan të blejnë produktet e saj. Deri në shkurt, të ardhurat mujore të saj kishin rënë me 42 përqind, dhe tre punonjës u larguan.

People have been relocating to where they can earn something. One woman and her family left their apartment in Anapa and moved to Tuapse because her husband's job depends on the tourist season. Come winter, many fear Anapa will become the next Pripyat, a town in Ukraine close to Chernobyl, which has been abandoned since 1986.

Sipas Vdovina-s, hotelierët, restorantet, dyqanet me pakicë dhe prodhuesit e vegjël janë prekur më shumë, me shumë prej tyre që detyrohen të ulën kostot. Disa nga miqtë e saj që janë në industrinë e restoranteve vendosën të mos hapnin fare kafenet sezonale, ndërsa ata me restorante me pamje skenike pothuajse nuk plotësojnë kapacitetin gjatë fundjavave. Mungesa e fluturimeve, thotë ajo, gjithashtu pengon mysafirët me pagesa më të larta. Personat e pasur zgjedhin të fluturojnë në resorte të tjera, ndërsa banorët e Siberisë dhe Rusisë veriore e gjejnë shumë të gjatë dhe të shtrenjtë të shkojnë në Anapa që kur aeroporti u mbyll në vitin 2022.

Vdovina shërben në këshillin e qytetit të Anapa-s për bizneset e vogla dhe të mesme. Ajo propozoi disa masa mbështetëse për zyrtarët lokalë, duke përfshirë subvencione për pagat e stafit të hoteleve dhe restoranteve për të parandaluar largimet masive, dhe mbështetje për ata që blejnë produkte vendore. Asnjë nga idetë e saj nuk u pranua. “Është sikur nuk ekzistojmë!” shprehet ajo. “Qeveria gjen shuma të mëdha për të mbështetur rajonet kufitare dhe madje edhe vende të tjera. E kuptoj, e kuptoj shumë mirë. Por edhe njerëzit jetojnë këtu, dhe problemi ynë është që heshemi. A jemi ndonjëherë më keq se ato rajone? Edhe ne po jetojmë në ferr. Nuk e dimë çfarë do të sjellë nesër. Dhe kjo po vazhdon për shtatë muaj. Çdo person i dytë që njoh tani jeton me karta krediti.”

Heqja e tankereve të fundosura në Straitin e Kerçit është planifikuar për vitin 2026. Deri atëherë, vendasit mbeten në pasiguri.

Fund i thellë

Fshati turistik i Vityazevo — më i goditur nga derdhja e naftës — duket si një set filmi. Kuban Fair është mbyllur, ashtu si dhe stallat që shesin akullore, suvenire, kozmetikë, kebabë dhe shawarma. Shënjat në shtëpitë e mysafirëve thonë, “Dhomat janë të disponueshme,” por sipas Anton, një taksist lokal, “Gjithçka është e zbrazët, gjithçka është e papunë, të gjithë po ankojnë. Është një tragjedi për Anapa, një katastrofë në çdo kuptim. Mendoj se gjërat do të rimëkëmben vitin e ardhshëm. Por tani, qyteti është zhytur në një lloj gjumi.”

Qendra e vullnetarëve që ka funksionuar që nga dhjetori tani është e paregjistruar. Banorët thonë se askush nuk ka qenë aty për të paktën një ose dy muaj: “Jemi në ndonjë 20 përqind të turmës së vitit të kaluar. Është e vështirë. Nuk po mbijetoje — kemi arritur fundin. Ajo kioskë shawarma përtej rrugës? Një biznes familjar. Gjatë sezonit, ata kishin pesë persona duke punuar pa ndërprerje. Tani, është vetëm një.”

Për momentin, bregdeti është i zbrazur. Rrëqebulli i zi rrotullohet në erë të fortë ndërsa disa pushues ulur në rërë. “Këtu është praktikisht e pastër tani, por ato anije të fundosura ende mbajnë shumë naftë, dhe nuk ka teknologji për t’i ngritur ato,” shqetësohet Fyodor, një shofer taksie i moshuar që drejton ekipin përmes fshatit të zbrazët. “Nafta vendoset në fund, pastaj deti e hedh përsëri lart. Nëse ka një rrjedhje tjetër atje poshtë, gjithçka do të vijë këtu.”

për para.”

Udhëtime për në det të pastër

“Ata na kanë mashtruar me këtë mazut [produkt nafte]! Unë më parë isha në telefon duke organizuar udhëtime nga mëngjesi deri në mbrëmje — nuk mund të dilja fare nga shtëpia. Por këtë vit, ne po shijojmë jetën fund e krye ndërsa jemi ende të rinj! Pa turistë, por ne ndjehemi sikur jetojmë në një qytet resort. Gjithçka është për ne!” qesh Sergey, një sipërmarrës në Anapa i cili ka ofruar minivanin e tij për të marrë ekipin në Detin e Azovit. Këto verë, ndërsa trafiku i turistëve në Anapa u that, ai filloi të ofrojë “udhëtime në det të pastër” për 2,500 rublë [32 USD] në plazhe një orë larg.

Sergei është 50 vjeç, me buzëqeshje të gjerë, me kokë të shpuar dhe gjoks të bronztë nga dielli, të zbukuruar me një zinxhir dhe një medaljon ikonë. Duke treguar rrugën e zbrazët, ai thotë, “Nuk e shihni kurrë kështu në qershor! Normalisht, po ngjitesh në trafik sepse të gjithë po shkojnë në plazh.”

Ai u zhvendos në Anapa me familjen e tij nga një rajon tjetër 15 vjet më parë dhe filloi të organizojë udhëtime me jeep. Normalisht, nga maji deri në tetor, ai fitonte më shumë se tri milionë rublë (39,000 USD). Gjërat u përkeqësuan kur u mbyll aeroporti i Anapas: “Njerëzit filluan të vinin me veturat e tyre, dhe ata nuk janë klientët tanë. Ata pyesin pleqë në kioska për rrugë, pastaj përdorin GPS dhe thonë, ‘Faleminderit, do të shkojmë vetë!’”

Duke e quajtur logjistikën lokale “jo në vend”, ai thotë se mungesa e aksesit të mirë në tren në Anapa nuk ndihmon. Ndërsa rënia e turistëve nuk e goditi shumë, kryesisht sepse turizmi nuk është e vetmja burim i tij i të ardhurave, ai ndjen simpatinë për ata “që nuk kanë kursyer mjaft për të mbijetuar dy ose tre vjet.”

Ivan dhe gruaja e tij Alina, një çift i ri nga Bashkortostani, po udhëtojnë me automjetin. Ivan luftoi në Ukrainë për dy vjet, u plagos, dhe tani po presin lirimin.

Kur Sergey dëgjon këtë, ul zërin: “Vëlla, ke shërbyer në Operacionin e Veçantë Ushtarak?” Ivan, duke u tundur, duket i lodhur dhe i tronditur: “Ata më shfaqen në ëndrrat e mia…” Për pjesën tjetër të udhëtimit, Sergey mallkon korrupsionin në Rusi dhe fajëson Ukrainën. Ai thotë se nuk mund të durojë ukrainasit për zgjedhjen e një qeverie që gënjeu dhe i udhëhoqi drejt fashizmit.

Nga pas shpinës, Ivan papritur flet: “Na thonë se jetojmë më mirë se ata. Por kur hyjmë në fshatrat ukrainase…rrugët e tyre ishin dhjetë herë më të mira. Njerëzit jetonin dhjetë herë më mirë. Pajisjet e tyre bujqësore janë të pabesueshme! Ne u tronditëm.”

Alina me lehtësi hedh poshtë tregimin e burrit të saj: “Nuk më intereson lufta. Unë dua vetëm një jetë paqësore.” Ajo është e papunë, por ëndërron të importojë mallra nga Kina për t’i shitur në Ufa, duke shtuar krenarisht, “Burri im më premtoi se do më jepte paratë për këtë.”

Kohë bregdeti Azov është i mbushur me figurat ngjyrosura të pushuesve. Ivan dhe Alina blejnë birrë të ftohtë dhe shkojnë në plazh. Sergey ulet në një tavolinë kafeje, duke menduar pse “udheheqësit tanë përfitojnë nga kjo budallallëk me mazut.” Ai mendon se Guvernatori Veniamin Kondratyev “deshiron që ky ‘aksident’ të zgjasë për vite,” duke shtuar, “Sigurisht, ai do të thotë për 15 vitet e ardhshme se gjithçka në Anapa po rikthehet.”

Rreth 13 miliardë rubla (19 milion USD) janë alokuar nga buxhete të ndryshme për pastrimin e naftës, monitorimin e cilësisë së ujit, dhe ndërtimin e cofferdam për të mbajtur nën kontroll anijet e fundosura.

Ndërsa dielli perëndon, promenada e Anapas mbushet me aromën e sheqerit të pambukut dhe mishit të pjekur. Muzika pop nga fillimi i viteve 2000 dëgjohet nga altoparlantët ndërsa ridesh të gjysmë të zbrazëta shkëlqejnë në parkun e argëtimit. Kur dielli fundosi përfundimisht poshtë horizontit, një avion luftarak bërtet në ajër. Fëmijët shtrëngojnë duart, duke qarë, “Aviacion! Shumë afër!” Për disa sekonda, resorti mbyllet në një zhurmë të rëndë, bubullimtare, dhe pastaj gjithçka bie në heshtje.