Eseja e të Premtes: ‘Kush është më i madh se unë në dhimbje?’ Dëshmitë e Gazës dhe 7 Tetorit na ftojnë të njohim njerëzimin e përbashkët

Në vitin 1962, poeti dhe mbijetuesi i Auschwitz-it Yehiel Dinur mori fjalën në Jeruzalem në gjykimin e kriminelit nazist Adolf Eichmann. Dinur ishte një dëshmitar shumë pritur, duke mbajtur shpresën e audiencës që ky njeri, një poet, do të ishte në gjendje të shpjegonte – të kapte dhe të transmetonte – përvojën e Auschwitz-it, dhe të Holokaustit; që ai mund të fliste për atë që nuk mund të thuhet. Prokurori Gideon Hausner shpresonte që një dëshmitar i tillë mund të “bënte drejtësi për gjashtë milionë tragjedi personale”.

Dinur përdorte emrin Katzetnik 135633 në shkrimet e tij, gjithashtu të përkthyer si “I burgosuri 135663”. Në gjykatë, ai tha: “Unë besoj plotësisht se duhet të vazhdoj të mbaj këtë emër deri sa bota të zgjohet.”

Zgjohet, kuptimi, empatia dhe ndryshimi janë ndjenjat që shumë të mbijetuar shpresojnë ose kërkojnë, gjatë dhe pas periudhave të traumat. Shekulli i 20-të pa shumë prej këtyre kërkesave. Shekulli i 21-të nuk ka bërë më mirë për të nderuar premtimin, të kapur në titullin e raportit të komisionit argjentinas të vitit 1984 mbi zhdukjet e detyruara, Nunca Mas: kurrë më. Pavarësisht sa shumë kërkesa të tilla shfaqen para gjykatave, para agresorëve, para atyre që janë në solidaritet, tmerrat e luftës, torturës, urisë dhe gjenocidit duket se ndodhin përsëri – dhe përsëri.

Tre libra të fundit nga rajoni ku lufta ka qenë duke vazhduar që nga sulmet e Hamasit ndaj Izraelit më 7 tetor 2023, dhe lufta pasuese në Gaza, janë pjesë e këtyre kërkesave.

---

Rishikim: Sytë në Gaza – Plestia Alaqad (Macmillan), Letra nga Gaza – i redaktuar nga Mohammed Al-Zaqzooq & Mahmoud Alshaer (Penguin), Portat e Gaza – Amir Tibon (Scribe)

---

Syzet mbi Gazan është një përshkrim në terren i vdekjes dhe shkatërrimit gjatë 45 ditëve të para të luftës nga tani 23-vjeçarja gazare palestineze Plestia Alaqad, e cila u transferua në Melbourne me familjen e saj në nëntor 2023. Letra nga Gaza është një koleksion prej 50 tregimesh, poezish dhe fragmentesh nga shkrimtarë palestinezë që përballen me 20 muajt e kaluar. Dhe Portat e Gazës është historia e gazetarit izraelit Amir Tibon, banor i Nahal Oz, një nga kibbutzet kufitare të sulmuara nga Hamas më 7 tetor.

Këto janë të gjitha dëshmi nga persona të parë për përvojat e të qenit nën sulm, megjithëse ato sulme ndryshojnë. Mund të themi se ato përshtaten në gjininë e pranuar në komisionet e së vërtetës, siç është Komisioni i së Vërtetës dhe Pajtim në Afrikën e Jugut: një përgjigje ndaj viteve të jetës së kombit nën ligjet e apartheidit, të hedhura poshtë kur Nelson Mandela mori pushtetin në vitin 1994.

Komisioni ishte një përpjekje për të shëruar nga kjo e kaluara. Por, si gjykimi i Eichmann, ai kishte nevojë për histori për të shpjeguar historitë e dhunës, dhe kishte nevojë që dhimbja të shprehej për të shpjeguar ndikimet e saj në komunitete, familje dhe marrëdhënie.

Përdorimi i narrativave të njerëzve për të “mbajtur dëshmi” mbi shtresat komplekse të dhimbjes së miratuar ligjërisht dhe të ekzekutuar ushtarakisht, humbjes dhe traumave që ato mund të shkaktojnë, është ndonjëherë efektiv në ndihmën e publikut për t’i kuptuar ato. Raporti “I i sjellë në shtëpi” në vitin 1997 përdori këtë formë për të shpjeguar incidencën dhe ndikimet e largimit të detyruar të fëmijëve indigjenë nga shteti australian. Ishte efektiv si një formë e krijimit të një realiteti të përbashkët për të gjithë në Australi, të cilët pastaj kuptuan terminin “gjeneratat e vjedhura” dhe dhimbjen, humbjen dhe qëllimin genocidal që ky shprehje i referohet.

Më së fundmi, Komisioni i Drejtësisë Yoorrook në Viktori, kërkimi i parë formal i së vërtetës në Australi për padrejtësitë historike dhe ato të vazhdueshme sistemike të kryera kundër Popujve të First Nations nga kolonizimi, gjithashtu ka nxjerrë në dritë histori humbjesh, shpronësimi dhe abuzimi, duke përdorur tregime. Tregimet mund të bëjnë kuptim të ndikimit të shkaktuar përmes rrjetit të ndërlikuar të politikave, statistikave, diskriminimit dhe dhunës së përditshme nga ana e shtetit.

Puna e dëshmisë

Narrativat në këto libra të shkruara që nga 7 tetori 2023 janë pjesë e këtij gjini dëshmie ose tregimi. Por të paktën dy prej këtyre librave nuk përpiqen të shpjegojnë të kaluarën. Ato mund të përshkruhen më mirë si lutje për t’u ndalur ajo që Gjykata Ndërkombëtare e Drejtësisë e ka quajtur “një genocid i mundshëm” që po ndodh në të tashmen.

Ata janë, në një lexim, dëshira që bota të kuptojë përvojën e dhimbjes, zemërimit, humbjes, frikës, shqetësimit dhe disfatës që shoqëron shkatërrimin dhe humbjen e pashërueshme. Një dëshirë që bota të dëgjojë, ose ndoshta të ndjejë, fjalët në faqen e librit – dhe të ndalojë dhimbjen.

Ata dëshirojnë që bota të “zgjohet” për atë që po ndodh tani.

Dinamiika e zgjohetjes është çelësi i punës së komisioneve të së vërtetës. Një palë dëshmon ose flet për një përvojë, dhe audienca zgjohet për atë që ka ndodhur. Si rezultat, ata ose ndryshojnë ose lehtësojnë ndryshimin. E vërteta, e kapur si dëshmi, supozohet të çlirojë njerëzit. Jo vetëm folësi, por edhe komuniteti i folësve të rënduar nga historia – ose nga luftërat e së kaluarës ose të së tashmes.

Në format ligjor, arsyeja për të folur është e qartë. Arsyeja për të folur në letërsi, biografi dhe vepra jofiksion është më pak e qartë. Çfarë dëshiron autori nga ne, lexuesit? Por ndoshta më e rëndësishmja, çfarë mund të ofrojmë ne?

Plestia dëshiron të kthejë jetën e saj

Plestia Alaqad është shumë e qartë për atë që dëshiron në librin e saj, Syte e Gazës: Një Ditar i Rezistencës.

Ajo dëshiron që genocidi të ndalojë. Ajo dëshiron një Palestinë të lirë. Ajo dëshiron shtëpinë dhe jetën e saj të kthehen. Tregimet në këtë libër tregojnë lexuesve jashtë Gazës disa nga jeta dhe vdekja e atyre gjashtë javëve e gjysmë të para.

Herën e fundit para se të largohet nga Gaza për në Egjipt – dhe më pas për në Australi – është datuar Dita 45. Gjatë këtyre 45 ditëve, ajo vendos një helmetë dhe xhaketë për shtyp, të cilat i japin mbrojtje dhe e rëndojnë. Dhe pastaj ajo flet: për kamerat, për ndjekësit, për këdo që dëshiron të dëgjojë. Urat e saj të mediave sociale që dokumentojnë luftën morën vëmendje botërore, ndjekja e saj në Instagram u rrit nga rreth 3,700 në 4.1 milionë sot.

Ka shumë vdekje që nuk mund të shihen – nga ajo dhe lexuesi. Ajo përshkruan genocidin si një nënvlerësim për atë që po ndodh në Gaza: “ne humbim më shumë njerëz se sa zemrat tona mund të përballojnë”. Ajo ka parë shumë vdekje, ka dëgjuar shumë britma. Deri në ditën e 30,

gjëja e vetme që dëgjon është një zë që qan për ndihmë nga nën rrënoja. Ju ktheheni mbrapa dhe largoheni, sepse nuk mund të bëni asgjë për të ndihmuar.

Por projekti i Plestia-s është më shumë se dokumentimi i vdekjes. Ajo është e kujdesshme për të treguar shumë aspekte të jetës në Gaza. Ajo tregon se si palestinezët mbajnë marrëdhënie, familje dhe kafshë shtëpiake. Si një djalë i ri thjesht ka nevojë për “pothu” nga shtëpia e tij e shkatërruar, nën qiell të mbushur me dronë dhe bomba. Kjo është një lutje që genocidi të ndalojë, por është edhe një festim i qenies palestineze. Është një homazh për jetën në Gaza.

Po ashtu është një lutje për të parë palestinezët si më shumë se numra – dhe më shumë se si janë përshkruar nga Izraeli.

“Bota,” thotë ajo, “nganjëherë na trajton si terroristë, duke përpiqet të justifikojë indiferencën e saj duke na lejuar të masakrohemi. Dhe ne e dimë perceptimin, lexojmë propagandën si të gjithë të tjerët. Por realiteti është se jemi krejt e kundërta.”

Ajo përshkruan momente të buta dashurie dhe kujdesi midis kolegëve të saj gazetarë dhe njerëzve që intervistojnë. Fëmijët për të cilët sjell ëmbëlsira, “zonja e zogjve” që i riemëron torten e saj “Plestia” pas saj. Torta Plestia dhe “zonja e zogjve” tani jetojnë në një çadër. Ajo flet për mjekët që punojnë pa u lodhur.

Në mes të amputeve brutale dhe djegieve të pamendueshme, ajo rrëfen kujdesin e një mjeku që jep krem për një skuqje të lëkurës që e ka torturuar, të diagnostikuar si pasojë e ankthit të saj. Duket se ankthi është një diagnozë e butë për simptomat e shkaktuara nga dëshmitarët dhe dokumentimi i kësaj brutaliteti.

Ankthi për paaftësinë e saj, ndoshta, për mungesën e gjumit, të ushqimit të pasur: duke u zvogëluar edhe në ato 45 ditët e para. Duket se ankthi është një shqetësim perëndimor, nga kjo distancë shkrimi. Ajo që përjeton Plestia duket më shumë si shtresa të shqetësimit të trupëzuar. Empatia e saj i lejon të ndjejë, ndoshta shumë. Empatia mund të jetë një armik.

Rreth faqes 100, ajo fillon të përkeqësohet. “Është qesharake si gjenocidi ndryshon një person,” shkruan ajo, duke e përshkruar veten si “Plestia e Gjenocidit”. Ajo është shkatërruar, e lodhur. Ajo ka humbur shpresën. Shënimet e ditarit janë më të shkurtra, më të përsëritura. Ato përsërisin paaftësinë e saj me atë që Jacqueline Rose, bashkëdrejtoresha e Institutit për Shkencat Humane në Birkbeck, e ka quajtur “bërtaka e përsëritur e referencialitetit”.

Ndihesh duke përpjekur për të folur me pak jetë në faqet, për të përdorur shkrimin si një mjet terapeutik. Dëshiron për të, por ajo ka vështirësi të thërrasë energjinë, jetën, ndonjë shpresë. Siç thotë me lot: “Mashtroni deri sa ta bëni atë të funksionojë nuk funksionon gjatë një Gjenocidi”. Çfarë ka për të thënë në këto ditë të pandërprera humbjeje?

Dëshiron që Plestia të ngrihet, dëshiron një fund të lumtur, për një përfundim të historisë së dhimbshme, por problemi është koha. Koha e lexuesit, realiteti i kohës që nga ajo që shkroi librin e saj.

Dita 45, dita e saj e fundit në Gaza, është e hëna 20 nëntor 2023. E lexoj këtë libër në qershor 2025, 646 ditë më vonë – dhe nuk ka ndalur. Kur Plestia largohet nga Gaza dhe arrin fund në Melburn, kushtet që përshkruan kanë vazhduar për më shumë se 20 muaj. Një anketë e fundit nga Qendra Palestinë për Politikë dhe Hulumtim të Anketave vlerëson se pothuajse 84,000 njerëz kanë vdekur në Gaza midis tetorit 2023 dhe fillimit të janarit 2025, si rezultat i luftës. Dhe kjo ishte gjashtë muaj më parë.

50 letra nga Gaza

Numrat janë një mënyrë për të zvogëluar përvojën e dhimbjes, shkatërrimit, humbjes (dhe fajësinë e shikuesit) në shifra të thjeshta. Shifrat nuk kanë fytyrë dhe as zë. Kjo është e dobishme për shikuesit, por nuk i bën drejtësi 84,000, siç e njihte mirë Gideon Hausner. Askush nuk zgjohet duke dëgjuar numrat. Por ata kanë rëndësi.

Në Letra nga Gaza, psikologu Ahmed Mortaja frikësohet të bëhet një histori lajmesh, “një numër i mërzitshëm ... Nuk dua që emri im dhe emri i familjes sime të reduktohen në thjeshtë shifra, qoftë të çuditshme apo të çuditshme”.

Kjo libër, një koleksion i fragmentarizuar prej 50 poezish, tregimesh dhe shënimesh, është i përkushtuar për të dhënë jetë atyre numrave. Për të animuar humbjen, në mënyrë që lexuesit të mund të aplikojnë imagjinatën e tyre, në mënyrë që të kuptojmë atë që është e pakuptueshme. Është një koleksion fragmentesh të jetëve që nga 7 tetori 2023, të ngjeshura në faqje shprehëse. Nuk ka asnjë “letra” më shumë se gjashtë faqe të gjata. Ato janë të mbështjella njëra mbi tjetrën, duke permeuar njëra tjetrën.

Çdo shkronjë tregon një histori të ndryshme dhe të njëjtën histori. Çdo një gjen një detaj që nuk ka gjuhë: luledielli në flokët e një vajze, ëndrrat për karriera që ndoshta kurrë nuk do të bëhen, tingujt e shpërthimeve. Janë histori të kërkimit të pamundur për bukë, dëshira për një shtrat dhe një jastëk. Dhe, si në rrëfimin e Plestias, ato ngjallin zhurmën e pandërprerë të dronëve në qiell në Gaze: kudo, gjithë ditën, çdo ditë që nga 7 tetori 2023. Si tinnitus, si torturë.

Libri fillon me një përpjekje për t’i dhënë emra numrave. Në faqen e parë, në shënimin e botuesit, lexojmë se dy nga autorët, Sara al-Assar dhe Basma al-Hor, nuk mund të kontaktohen. Për shkak të linjave të komunikimit dhe zhvendosjeve të vazhdueshme, detajet “mund të mos pasqyrojnë vendndodhjen ose rrethanat e tyre aktuale”. Autorët mund të kenë vdekur ose të jenë zhvendosur më tej. Qendrat e komunikimit janë shkatërruar. Tendat janë zhvendosur ndërsa njerëzit janë zhvendosur gjithashtu. Tendat janë shkatërruar.

Në rrëfimet e Plestias, ka zhvendosje në zona të sigurta që pastaj bëhen të pasigurta, kështu që ato lëvizin përsëri dhe përsëri – deri sa zgjedhja e vetme janë tendat, shpesh pa ushqim ose jorganë. Ajo përshkruan duke parë 33,000 njerëz në një strehë zhvendosjeje, ky numër rritet çdo ditë. Ashtu si numrat nuk janë njerëz, tendat nuk janë shtëpi. Në Letër nga Gaza, tendat e zhvendosura janë karakter, metaforë dhe realitet.

Historitë janë të ndryshme, ashtu siç janë edhe vdekjet dhe humbjet brenda tyre, por këto rrëfime të dhimbshme ndihmojnë të shpjegojnë njëri-tjetrin. Historitë personale ndihmojnë të sjellin në jetë fjalë si zhvendosje, kamp refugjatësh, gjenocid, në mënyrë që ato të mos bien në grumbullin e terma ligjorë të shkëputur nga emrat.

Por pas deklaratave të Kombeve të Bashkuara në faqet hapëse, ne nuk dëgjojmë më për ligjin – dhe pak për drejtësinë. Siç tha avokati i të drejtave të njeriut palestinez dhe themeluesi i Qendrës Palestinë për të Drejtat e Njeriut, Raji Sourani tha: Gaza është në rrezik të bëhet “varrezë e ligjit ndërkombëtar”. Ajo që mbetet janë histori. Historitë e shkurtra, poezitë dhe rrëfimet e shkurtra janë paketuar në mënyrë që të mos kërkojnë shumë nga lexuesi – vetëm sa për të nxitur lot, dhe ndoshta dhurata. Shumë lexues do të ndjejnë ndonjë nga pafuqitë në këto faqe.

Ka histori urie; humbjen e gjysheve dhe fëmijëve. Kam qarë shumë herë duke lexuar këtë libër, por historia tjetër shpejt vinte dhe ndonjëherë sillte lehtësim. Ekziston diçka e trishtueshme, por e zakonshme, rreth detajeve si një mace që gjen një tenda shumë të nxehtë. Ndërsa analiza e qartë dhe përmbledhja e gjenocidit në Gaza nga Plestia është shumë e qartë, politika e këtij libri është krahasimisht e qetë. Jo mungon, por është e qetë. Fjala gjenocid përmendet katër herë, “Holokausti” vetëm një herë. (Unë e numërova.)

Në Letër nga Gaza, askush nuk thotë Izrael, vetëm “pushtuesit”. Husam Maarouf shkruan, “ne nuk duam më asgjë nga ju […] Vetëm të vdesim në siguri.” Ai daton hyrja e tij më 1 mars 2024; me shumë mundësi është i vdekur. Batool Abu Akleen bën kërkesa të thjeshta ndaj lexuesit (ose ndoshta ndaj Zotit): “Dua një varr, nuk dua trupin tim të kalbet në rrugë të hapur.” Por libri duket se nuk akuzon qëllimisht. Na thuhet:

kjo nuk është një libër për luftën. Është një libër për shpirtin njerëzor që përpiqet të shmanget nga ndjekja nga lufta. Është për mënyrën se si të pafajshmit detyrohen të mësojnë si të mbijetojnë kur gjithçka rreth tyre është për vrasje, shkatërrim dhe vdekje.

Por akuzat janë aty. Si mund të mos ishin? Kundër Izraelit si pushtues dhe agresor – dhe lexuesit si dëshmitar.

Akuzat ndonjëherë vijnë të integruara në pyetje. “A është më e madhe dhimbja e një personi se sa e tjetrit?” pyet poeti dhe mësuesi i Gazës Doha Kahlout. Kjo pyetje rezonon me atë të shkruar në Pemën e Memorialit të Holokaustit në Hungari: “Kush është më i madh vuajtja se unë?”

Kur krahasohet vuajtja, vetëm një mund të jetojë

Autori hebre, filozofi dhe psikoanalisti Jessica Benjamin, duke shkruar për Palestinën dhe përpjekjet për paqe izraelite, këshillon kundër krahasimit të historive nga Izraeli dhe Palestina, në atë mënyrë që “vetëm një mund të jetojë”. Vetëm një histori, një narrativ, një version i dhimbjes dhe humbjes.

Mbajtja në mendje e shumë histori vuajtjeje është shumë e vështirë: për të mbijetuarin, për dëgjuesin dhe madje edhe për psikoanalistin. Shumë të mbijetuar vuajnë nga simptomat e traumës që e reduktojnë botën në interpretim përmes përvojës së tyre të historive të dhimbshme.

Në "Sytë e Gazës", duke shkruar nga Melburni, Plestia tregon një moment të këtij:

Në trenin për në shtëpi, shoh një zonjë me një valixhe, dhe gjëja e parë që mendoj është zhvendosja, duke imagjinuar se si të gjithë në Gaza mbajnë gjithë jetën e tyre në çantën e tyre […] Pastaj njoftimi: Ndalimi i ardhshëm […] Dhe unë rikthehem në realitet.

Në këtë moment, valixhja është vetëm e lexuar përmes këndvështrimit të së kaluarës. Është ajo që përshkruhet në mënyrë kolokuale si të jetosh në të kaluarën – një lloj flashback-i banal, shpesh një simptomë e traumës. Por kur dhimbja kolonizon trupat dhe narrativat, njohja e dhimbjes së të tjerëve është e vështirë për t'u parë. Mund të jetë e pamundur të shihni përvojat e botës së tjetrit përtej çdo këndi tjetër veçse përmes dhimbjes tuaj. Kush është më i madh vuajtja se unë? është një deklaratë konkurruese, jo një pyetje.

Në luftën e dhimbjes më të madhe, një fëmijë izraelit në frikë mund të lexojë kundër një fëmije palestinez që përjeton humbjen e gjymtyrëve të tij dhe të gjithë familjes së tij. Vetëm një (histori) mund të jetojë.

Të mbash në mendje dy histori konkurruese të dhimbjes, humbjes dhe vuajtjes kërkon një aftësi të rezistencës mendore që shumë pak janë në gjendje ta bëjnë: Nelson Mandelat e këtij botë. Duke punuar në fushën e drejtësisë tranzicionale, kam takuar disa.

Shumica kanë përjetuar humbje të madhe dhe e dinë që nuk ka krahasim në nivelin e dhimbjes. Ata rezistojnë “goditjes së përsëritur të referencialitetit” sepse ajo zhyt bisedën, shkatërron kuriozitetin dhe empatinë njëkohësisht. Ata dinë se të gjitha historitë duhet të kenë kohën e tyre.

Në tetor 2023, gazetari dhe regjisor i hebrenjve “liberal” në Londër, Michael Segalov, që dikur ishte “mbrojtës i vendosur i Izraelit”, përpiqej të mbante histori konkurruese. Ai shkroi për duke parë Izraelin-Palestinë përmes prizmit të “frikës dhe traumës – të Shoah, të Nakbës, të brezave që tani janë të lindur në frikë të përjetshme”.

Vendbanuesit e hershëm hebrenj nuk ishin “ushtarë perandorakë”, por “një popull i persekutuar i dështuar nga qeveritë globale para dhe pas Holokaustit”, ai thekson. Por deri në 1948, viti pas rezolutës së OKB-së që kërkonte që Palestina të ndahej në shtete arabe dhe hebreje, “më shumë se 750,000 palestinezë u bënë refugjatë, 15,000 u vranë”.

“Ndërsa këto tokë mund të ndihen mirë si shtëpi e lashtë hebreje,” shkroi ai, “brenda memories së gjallë, ajo u nda me një tjetër popull: shumicën.” Në vitin 1922, në regjistrimin e parë në bazë të Mandatit Britanik, popullsia e Palestinës ishte 763,550: 89% ishin arabë dhe 11% hebrenj.

Ndërsa psikiatri palestinez Eyad El Sarraj thekson gjatë bisedës me Jessica Benjamin gjatë negociatave për paqe, duhet të “qëndrojmë njëkohësisht për njohjen e të gjitha dëmtimeve, ndërsa në të njëjtën kohë jemi të qartë se njëra palë po vjen nga pozicioni i të Pushtuarve dhe më pak të fuqishëm, tjetra Pushtuese dhe dominuese”. Historitë kanë rëndësi, politika ka rëndësi.

Dhe disa histori kërkojnë më shumë kohë se të tjerat – disa histori i jepen më shumë kohë se të tjerat. Kjo është një çështje e politikës dhe e praktikës.

Mbijetesa e sulmeve të 7 Tetorit

Gazetari izraelit Amir Tibon dhe familja e tij mbijetuan sulmin e 7 Tetorit në Kibbutz Nahal Oz, në kufirin e Gazës; ata janë tani refugjatë të brendshëm në Izraelin verior. Ai dhe partnerja e tij u vendosën në Nahal Oz dhe ngritën një familje. Në mëngjesin e 7 Tetorit, dëgjuan tingujt e sulmit dhe u nxituan në dhomën e tyre të sigurisë, duke kaluar pesë orë aty duke përpjekur të mbajnë fëmijët e tyre – Galia, 3 vjeç dhe Carmel, 19 muajsh – të qetë.

Në diskutimin e librit të Tibonit, Hyrjet e Gazës: një histori tradhtie, mbijetese dhe shprese në kufijtë e Izraelit, rrezikoj krahasimin dhe konkurrencën. Ndonjëherë historitë flasin me njëra-tjetrën, edhe kur flasin për heshtjet. Kam rezistuar afërsisë së këtij me historitë e mësipërme. Por kjo gjithashtu është kundër realitetit. Është kundër rëndësisë së ndryshimit. Të gjitha përvojat janë të vlefshme, por ndonjëherë krahasimi zbulohet në pabarazi.

Plestia e di mirë këtë. Ndjenja e fajit të mbijetuarit, për të cilën shkruan, është pjesë e hierarkisë së përjetuar nga të gjithë mbijetuesit e dhunës masive. Se ajo dhe familja e saj mbijetuan, se ajo u migroi, është të ndjesh faj për ikjen nga fati i atyre që janë uritur, torturuar, shkatërruar.

Yehiel Dinur foli nga kjo pozicion i fajësisë në foltore në vitin 1962, duke thënë se po fliste për ata që vdiqën në Auschwitz. Përballë vdekjes së të tjerëve, të gjithë mbijetuesit luftojnë me justifikimin. Konkurrenca është një formë e kësaj: Çfarë agonije është më e madhe se e imja?

Tibon ishte banor i Nahal Oz, duke u zhvendosur aty me partnerin e tij për shkak të bukurisë së saj, nëntë vjet para 7 tetorit. Ai e përshkruan atë si duke pasur “një orientim politik të fortë, të majtë, liberal”, dhe thotë se banorët e zonave kufitare janë “disa nga mbrojtësit më të fortë të paqes izraelito-palestineze”. Ai shkruan se lëvizja kibbutz ka, “për dekada”, qenë në favor të “një kompromisi që do të lejonte hebrenjtë dhe arabët të ndanin këtë tokë, me kufij të dakorduar – kufij që, natyrisht, do të duhej të mbroheshin”.

Në më shumë se 300 faqet, Tibon përshkruan detajisht mëngjesin e 7 tetorit. Frikën e fëmijëve të tij dhe të partnerit të tij ndërsa qëndronin të heshtur në një dhomë të sigurt për rreth pesë orë. Zhurmat e të shtënave dhe dëshpërimit ndërsa ai lexonte lutje dhe përshkrime nga banorë të tjerë në grupin WhatsApp të komunitetit ndërsa sulmet zhvilloheshin.

Narrativa e atij mëngjesi është e ndërthurur me rrëfime nga njerëz që mbijetuan në komunitetin e tij: prindërit e tij, disa nga ata që morën pjesë në festivalin muzikor Nova, dhe ushtarët e Forcës së Mbrojtjes Izraelite (IDF). Narrativa kalon mes atij mëngjesi dhe një historie të kibbutzit, e rrethuar në një histori të lëkundjeve politike të Izraelit midis të djathtës dhe të majtës – dhe përsëri – gjatë 87 viteve që nga njohja e tij si shtet kombëtar nga OKB.

Në një lexim, kjo është një libër historie për 87 vjet – jo vetëm një përshkrim i pesë orëve. Është një histori e veçantë.

Narrativa e atyre pesë orëve është intensive, e mbushur me histori të prindërve të tij që garojnë nga Tel Avivi në kibbutz. Babai i Tibon është një figurë kyçe në këtë narrativë. Një gjeneral i pensionuar i IDF-së me “më shumë se tre dekada” në ushtri, duke përfshirë përvojë në luftë, ai duket se ka aftësinë të vlerësojë situatat dhe të navigojë në një zonë lufte me shkathtësi. Është babai i tij ai që së fundi troket në derën e “dhomës së sigurt” në mesditë (rreth gjysmës së librit). Tibon raporton se dëgjoi “një goditje të fortë dhe një zë të njohur” nga brenda.

Babai, mund të themi, është mishërimi i ndjenjave të Tibon për – dhe besimit në – një Izrael të fortë, të mirë. Një gjeneral ushtarak, bashkëshort mbrojtës dhe gjysh (në hebraisht, Saba), ai është i dëshiruar nga fëmijët e vegjël të Tibonit, të cilët “e donin gjyshërit e tyre”, veçanërisht babanë e tij, “i cili i rriti dhe i shfërbleu në çdo mundësi”. Prania e këtij gjyshi në derën e dhomës së sigurt lejon familjen të rikthehet në sigurinë e Izraelit.

Nëse babai është Izraeli, fëmijët që flenë janë qytetarët e tij. Carmel dhe Galia flinin gjatë shumicës së konfliktit, pothuajse pa u zgjuar nga të shtëna. Ata u nxituan në dhomën e sigurt menjëherë sapo dëgjuan të shtëna.

Kur e dini historinë nga Letërzat e Gazës, është e vështirë të mos e krahasosh këtë me zgimin e tre djemve të Mohammed Al Zaqzooq – Baraa, Jawad dhe Basil – me tingullin e “Raketave të mëdha që bëjnë zëra të frikshëm” dhe nevojën për të ikur. Jo më pak, sepse fëmijët e Amirit pothuajse nuk u zgjuan nga të shtëna jashtë. Dhoma e tyre e sigurt mbajti zhurmën të mbyllur dhe rrezikun larg. Kjo nuk do të thotë se frika e tyre nuk do të ndikojë në veprimet e tyre më vonë. Trauma ndërgeneracionale ka mënyrën e saj për të ndikuar në të ardhmen.

Fëmijët e Mohammedit u zhvendosën shpejt, brenda gjysmë ore, në një kamp refugjatësh. Në kohën e shkrimit, ata vazhdojnë të jenë atje. Historia e tij është pesë faqe e gjatë. E Amir është mbi 300. Amir, një autor dhe korrespondent diplomatik me çmim për Haaretz, gazetën liberale të Izraelit, ka qasje në një kompjuter, energji elektrike dhe sigurinë e nevojshme për të menduar, kërkuar dhe shkruar.

Por pse shkruan këtë libër? Në falënderimet, ai e përshkruan veten si të nevojshëm për inkurajim, i pasigurt për vlerën e rrëfimit të historisë së pesë orëve të tij në dhomën e sigurt. Por ai përshkruan shumë më tepër se pesë orë.

Libri i tij është një histori e Izraelit – dhe veçanërisht, e vendbanimeve të tij jozyrtare. Në fillim të viteve 1950, shkruan ai, 20 ushtarë të rinj – dhjetë burra dhe dhjetë gra – u morën me autobus për të vendosur aty. Nahal Oz është aq afër Gazas, sa ka “tokë bujqësore që prek literalish borderin kufitar”. Kibbutzët funksiononin si një lloj kufiri njerëzor, me popullsi të shtuar: 20-shi ndaheshin në çift, pastaj familje. Brenda disa vjetësh, ata kishin një komunitet të vogël bujqësor, me një person të përkushtuar ndaj sigurisë.

Tokë e zbrazët?

Kjo nuk është një histori pushtimi ushtarak dhe kolonizimi, megjithatë. Është një histori e vendosjes në tokë që paraqitet si e zbrazët. Ne e njohim këtë histori mirë në Australi. Në këtë kontekst, mund të jetë një lutje për njohjen e pafajësisë.

Siç e tregon Amir, nuk kishte palestinezë në vendin para: askush nuk u largua ose u zhvendos. Vetëm në kalim ai përmend beduinët që kaluan nëpër zonë më parë.

Në Australi, Irene Watson dhe Aileen Moreton-Robinson kanë shpjeguar, në mënyra të ndryshme, se tokat nuk duhet të jenë vende të bujqësisë së përhershme për të qenë thelbësore për mbijetesën e disa grupeve ose kombeve. Kufijtë dhe vendbanimet mund të shqetësojnë tokën, ligjin dhe jetën pavarësisht nëse shtëpitë shkatërrohen apo jo.

Bukuria e Nahal Oz, shkruan Amir, ishte për shkak të aksesit në ujë dhe vendndodhjes së saj në tokë pjellore, ku pemët ofronin strehë dhe ndoshta ushqim. Humbja e saj nuk ishte ndoshta e vogël për njerëzit që kërkonin ushqim dhe strehë ndërsa kalonin. Pas vendosjes, ata nuk mund të vazhdonin më.

Pas vendosjes së Izraelit aty, vetëm izraelitët mund të kalonin pa u nënshtruar pikëkalimeve që janë vende të dokumentuara mirë të poshtërimit dhe dënimit arbitrar për palestinezët.

Deri në vitin 1997, muret u ngritën pranë Nahal Oz. Por muret për të mbrojtur Nahal Oz nga Gaza – dhe veçanërisht nga njerëzit e saj – nuk ishin të mjaftueshme. Amir përshkruan tunelet e hollësishme dhe të gjera të përdorura nga ushtarët palestinezë për të hyrë në Izrael (i quan “terroristë” dhe “bombardues vetëvrasës”).

Tunelet u bënë problemi i sulmeve palestineze ndaj kolonëve izraelitë. Për t’u përballur me këtë problem, u ndërtuan muret prej betoni, duke arritur 160 metra nën tokë, duke parandaluar çdo permeim. Pastaj, më 7 tetor, muret nuk mundën të siguronin siguri. Pastaj, mbeti vetëm dhoma e sigurisë.

Dhoma e sigurisë është një metaforë e dukshme në këtë libër. Është Izraeli nën sulm. Një nga këto dhoma është ndërtuar në çdo shtëpi në kibbutz, në mënyrë që familjet të jenë të sigura nga sulmet me mortajë nga Gaza – një ngjarje e rregullt që nga Intifada e 1987-shit.

Plestia na thotë se materialet për një dhomë të sigurisë nuk lejohen të merren në Gaza. Nuk ka dhoma të sigurta atje. Tibon nuk e përmend këtë; ndoshta nuk e di fare këtë fakt, gjë që është një simptomë e vetë mjedisit politik dhe shoqëror në Izrael.

Ai përshkruan “shkatërrimin e papërshkrueshëm që Izraeli ka shkaktuar në Gaza pas” sulmeve të 7 tetorit. Ai është kritik ndaj kësaj “shkatërrimi”, megjithatë nuk përdor termin gjenocid. (Ka ata që presin Gjykatën Ndërkombëtare të Drejtësisë të vendosë nëse ishte më shumë se “e mundshme” – dhe ka ata që nuk mund të presin.)

Tibon është kritik ndaj së djathtës izraelite, e cila kultivon luftën. Ai dëshiron paqe. Por paqja këtu është vetë dhunë.

Si retorika e pajtimit në Afrikën e Jugut, thirrjet për paqe mund të shkaktojnë dhunë ndaj përvojave historike të padrejtësisë. Aty, diskursi i pajtimit është kritikuar, së bashku me tendencat e tij jopolitike. Pajtimi në Afrikën e Jugut ka nënkuptuar kryesisht që njerëzit subjekt i padrejtësive historike duhet të pajtohen me humbjet dhe realitetin e tyre.

Një histori të atribuuar për Atë Mxolisi Mapanbani, për Tom dhe Bernardin dhe biçikletën, është përdorur shumë herë për të kritikuar retorikën e “pajtimit” në Afrikën e Jugut. Kjo është e dobishme këtu.

Tom dhe Bernard janë shokë dhe jetojnë kundër njëri-tjetrit. Një ditë, Tom vjedhi biçikletën e Bernardit. Çdo ditë, Bernard e pa Tom të dukej në biçikletë për në shkollë. Pas pak kohe, Tom iu afrua Bernardit dhe tha, “Le të pajtohemi dhe të lëmë pas të shkuarën.” Bernard tha, “Mirë, le të pajtohemi – çfarë bëhet me biçikletën?” “O jo,” tha Tom, “nuk po flas për biçikletën, po flas për pajtimin.”

Në kontekstin australian, pas kërkesës së Kevin Rudd për falje për brezat e vjedhura në vitin 2008, aktivisti për të drejtat e njeriut dhe drejtësinë shoqërore Tom Calma e përshkroi këtë formë të pajtimit si “punë e papërfunduar e drejtësisë”.

Kërkesa për falje mund të ketë ofruar një formë njohjeje, dhe të ketë shkuar disa hapë drejt krijimit të një realiteti të përbashkët mbi padrejtësitë e së kaluarës, por ndërsa drejtësia mbetet e papërfunduar, shumë nuk janë në paqe.

Amiri dëshiron paqe. Ai nuk dëshiron të jetojë në një shtëpi të sigurt – por dëshiron që shtëpia dhe familja e tij të jetojnë në siguri në Nahal Oz. Ai dëshiron që palestinasit të jenë në paqe me këtë realitet.

Fjala “paqe”, si “pajtimi”, bën shumë punë për të paraqitur Tibon në anën e “të mirës”. Ashtu si në Letër nga Gaza, mungesa relative e fjalës “gjenocid” e mbajnë akuzën larg dhe politikën në sfond – dhe ajo mbajnë thirrjet e saj për njohjen e vuajtjes në krye. Në këtë libër për “shpirtin njerëzor”, redaktorët bëjnë thirrje për njohjen e njerëzimit të përbashkët.

Tibon është i kujdesshëm që të mos grupojë “terroristët” nën atë emër – edhe pse ai përdor një fjalë hebreje që do të thotë pikërisht atë. (Mehablim, ai i quan njerëzit që sulmuan Nahal Oz.) Pse? Edhe pse shkruan në anglisht dhe pa dyshim foli hebraisht gjatë gjithë rrethimit, pse flet për sulmuesit palestinezë si Mehablim?

Përgjigjja mund të gjendet në faktin se asnjë emër palestinez, përveç ish-liderit palestinez Yasser Arafat, nuk shfaqet në këto faqe. Ai ka intervistuar shumë njerëz, por asnjëri prej tyre nuk është palestinez. Narrativa e tyre mbetet jashtë tekstit të tij.

Duhet të gjejmë njerëzimin e palestinezëve në histori të tjera.

Nëse dhoma e sigurt është një metaforë për Izraelin, tenda – siç përshkruhet në shumë nga historitë në Letër nga Gaza, dhe në rrëfimin e Plestias për ato 45 ditë – është një metaforë për jetët e palestinezëve në Izrael, dhe ndoshta për sytë e botës.

Një tendë është e përcjellshme, e brishtë, e disponueshme. Trupat brenda saj janë subjekt i zhvendosjes, urisë, gjenocidit. Çdo shtëpi në kibbutzin e Tibonit ka një dhomë të sigurt. Janë ndodhur të paktën shtatë shpërthime të kampeve të tenda në Gaza. Si nuk mund të bësh llogaritjet?

Histori, zgjuarje dhe ndalimi i bombave

Histori kërkojnë që njerëzit të mos reduktohen në matematikë. Ato vendosin lexuesin në skenë dhe lutën për identifikim dhe kuptim. Duke shkruar për gjykimin e Eichmann, historiani i Holokaustit dhe studiuesi ligjor Lawrence Douglas përshkruan “fjalët e mbijetuarve që ndërtuan një urë nga i akuzuari në botën e hirit”.

Gazetari dhe poeti afrikaner Antje Krog shkruan, për Komisionin e së Vërtetës dhe Pajtim në Afrikën e Jugut, “Në të gjitha historitë krijohet një peizazh.”

Por ky peizazh, nëse duhet të ketë ndonjë efekt, duhet të hartojë perceptimet e mëparshme. Për këtë, ai duhet të dëmtojë botën e sigurt – peizazhin imagjinar ekzistues – të lexuesit ose të dëgjuesit.

Filozofi morali Rai Gaita përshkruan pendesën si “një vdekje për botën”: kërkohet një vdekje e vogël nga dëgjuesi ose lexuesi që është përfshirë si një dëshmitar, duke u përballur me vuajtjen e të tjerëve. Një vdekje e kënaqësisë. Një shpërbërje e vogël që mund të nënkuptojë se botët tona të qeta nuk janë më të qëndrueshme.

Kjo është arsyeja pse historitë, veçanërisht, janë të mobilizuara në komisionet e së vërtetës. Ato sjellin në jetë numrat e pamundur – politikat e thata dhe humbjet e përsëritura – me skena të njerëzimit. Dëshmitë – historitë personale – lidhin fjalët (gjenocidi, masakra, terrori) me një imagjinatë të një skene, një personi, një fëmije ose prindi. Me njerëz që mund të identifikojmë ose të ndiejmë empati për ta.

Si dy botë të lidhura në poezinë e Ahmed Mortajës, Hubb dhe Harb, Në Letër nga Gaza:

sonte do të fle duke u thënë vetes se zhurma jashtë është fishekzjarre, një festim dhe asgjë më shumë.
Se britmat e frikësuara të fëmijëve janë terrori i gëzuar i pritjes para diçkaje të shumëpritur, si Eid.
Sonte, do të fle duke shfletuar fotot në telefonin tim, duke u thënë vetes se mbrëmja ime me miq nuk ishte aq e shkëlqyeshme – në fakt, isha i mërzitur – kështu që tani po kaloj nëpër kujtime për të kaluar kohën.

Nëse empatia do të ishte gjithçka që duhej për të ndalur numërimin e 646 ditëve në Gaza, atëherë Letër nga Gaza dhe Sytë në Gaza do të arrinin qëllimin e tyre. Por empatia rrallëherë sjell ndryshime politike.

Historitë – 50 zëra në Letër nga Gaza, rrëfime si ato të Plestisë – na bëjnë të qajmë, ndoshta na bëjnë të dhurojmë, por nuk ndalojnë bombat. Kjo, dhe më shumë, mund të ishte ajo që donte Yehiel Dinur kur kërkoi që bota të “zgjohet”, që të ndryshojë, që të ndalojë atë që Tibon e quan “shkatërrimi i papërshkrueshëm”.

Derisa kjo të ndodhë, Dinur premtoi të mbetej Katzetnik 135633. Derisa kjo të ndodhë, ne ndoshta vetëm do ta njohim “Gjenocidin e Plestisë”: “është qesharake si ndryshon një gjenocid një person”.