Kur Elvis dhe Ella u vendosën në rrezet X – trashëgimia subversive e ‘muzikës së kockave’ sovjetike

Kur ajo krijoi regjistrimin elektrik të zërit 100 vjet më parë, ajo krejtësisht ndryshoi marrëdhënien e publikut me muzikën.

Para asaj, regjistrimi bëhej mekanikisht, duke gërvishtur valët e zërit në letër të rulluar ose në një cilindër. Këto regjistrime vuajtën nga fidelitet i ulët dhe kapën vetëm një segment të vogël të spektrit të zërit të dëgjuar.

Duke përdorur mikrofonë elektrikë, amplifikues dhe regjistrues elektrik-mekanikë, kompanitë diskografike mund të kapnin një gamë shumë më të gjerë të frekuencave të zërit, me shumë më shumë fidelitet. Për herë të parë, zëri i regjistruar ngjante shumë me atë që dëgjonte një dëgjues i gjallë. Gjatë viteve në vazhdim, shitjet e disqeve vinyl dhe lojtarët e disqeve u rritën ndjeshëm.

Kjo teknologji gjithashtu lejonte disa fansa të muzikës të ndërmerrnin regjistrime në mënyra befasuese dhe inovative. Si mjek dhe studiues në humanitetet mjekësore, jam i fascinuar nga përdorimi i filmit me rreze X për të bërë regjistrime – atë që njihej si “muzika e kockave,” ose “brinjë.”

Kjo teknologji e çuditshme, e bërë në shtëpi, u bë një mënyrë për të shmangur censurën në Bashkimin Sovjetik – dhe madje luajti një rol të tërthortë në shuarjen e tij.

Shkelja e regjimit të censurës sovjetike

Në fund të Luftës së Dytë Botërore, censura sovjetike u zhvendos në një nivel të lartë në përpjekje për të shtypur një kulturë Perëndimore të konsideruar kërcënuese ose dekadente.

Shumë libra dhe poezi mund të qarkullonin vetëm përmes “samizdat,” një fjalë e përbashkët nga “vet” dhe “botim” që përfshinte përdorimin e makinerive kopjimi për të riprodhuar tekste të ndaluara. Dënimet e dhëna ndaj artistëve dhe qytetarëve sovjetikë për prodhimin ose shpërndarjen e materialeve të censuruara përfshinin humbjen e vendit të punës, burgosjen në gulagë dhe madje edhe ekzekutimin.

Analogjia fonografike e samizdatit shpesh quhej “roentgenizdat,” e cila rrjedh nga emri i Wilhelm Roentgen, shkencëtari gjerman që mori Çmimin Nobel të parë në fizikë në vitin 1901 për zbulimin e rrezeve X.

Puna e Roentgen ndryshoi rrënjësisht mjekësinë, duke bërë të mundur të shikoje brenda trupit të gjallë pa e prerë dhe duke mundësuar mjekët të diagnostikojnë më lehtë dhe më saktë frakturat e kockave dhe sëmundjet si pneumonia.

Sot, rrezet X prodhohen dhe ruhen në mënyrë digjitale. Por për shumicën e shekullit të 20-të ato u krijuan në film fotografik dhe u ruajtën në biblioteka të mëdha filmash, gjë që zinte shumë hapësirë.

Meqenëse filmat me rrezet X të ekspozuara nuk mund të ripërdoren, spitalet shpesh i riciklonin ato për të rikuperuar argjendin që përmbanin.

Krijimi i muzikës nga mjekësia

Në Bashkimin Sovjetik në vitet 1940, disa njerëz të zgjuar kuptuan se filmi me rrezet X ishte mjaft i butë për t’u gdhendur nga një lathe elektromekanike, ose pajisje regjistrimi tingulli.

Për të bërë një “rib,” ose “rekord kocke,” ata do të përdornin një kompas për të shënuar një rreth në një film X-ray të ekspozuar që mund të mbante imazhin e një skelë të pacientit, shpinës ose duarve. Pastaj ata përdorën gërshërë për të prerë rrethin, para se të prisnin një vrimë të vogël në mes që të përshtatej në një lojë rekord konvencionale.

Pastaj ata do të përdornin një pajisje regjistrimi për të prerë ose tingullin e drejtpërdrejtë ose, më shpesh, një rekord bootleg në filmin X-ray. Tingulli përbëhet nga vibrime që stilusi i lathe-it gërvisht në gropa në disk. Të tilla pajisje nuk ishin në dispozicion gjerësisht, duke nënkuptuar se vetëm një numër relativisht i vogël njerëzish mund të prodhonin regjistrime të tilla.

Kërcënuesit mbajtën një vëzhgim të ngushtë mbi kompanitë e regjistrimit. Por kushdo që mund të merrte një pajisje regjistrimi mund të regjistronte muzikë në copa filmash X-ray, dhe këto filmat e vjetër mund të merreshin pasi spitalet i hodhnin jashtë ose të bliheshin me një çmim relativisht të ulët nga punonjësit e spitaleve.

Krahasuar me disqet vinyl të prodhuara profesionalisht, cilësia e zërit ishte e dobët, me regjistrime të dëmtuara nga zhurma të jashtme si hishje dhe krisje. Disqet mund të luheshin vetëm një numër të kufizuar herë para se sheshet të fillonin të konsumoheshin.

Megjithatë, këto regjistrime të zgjuara u ndanë, u blenë dhe u shitën plotësisht jashtë kanaleve zyrtare deri në 1960-1970.

Një dritare në një jetë tjetër

Artisti të njohur “në eshtra” përfshinë Ella Fitzgerald dhe Elvis Presley, të cilët regjistrimet e jazz-it dhe rock ’n’ roll-it, për shumë qytetarë sovjetikë, përfaqësonin lirinë dhe shprehjen vetjake.

Në librin e tij “Bone Music,” historiani kulturor Stephen Coates përshkruan se si autoritetet sovjetike e shihnin interpretuar si të dëmshëm si The Beatles, sepse ata dukeshin se promovonin një lloj hedonizmi amoral dhe shpërqendronin qytetarët nga prioritetet e Partisë Komuniste.

Një kritik sovjetik i muzikës së eshtrave kujtoi për shërbyesit e saj:

“Është e vërtetë që herë pas here ata kapen, pajisjet e tyre konfiskohen, dhe madje mund të përballen me gjykatë. Por pastaj mund të lirohen dhe të jenë të lirë të shkojnë kudo që duan. Gjyqtarët vendosin që ata janë, natyrisht, parazitë, por ata nuk janë të rrezikshëm. Ata po marrin dënime të pezulluara! Por këta prodhues rekordesh nuk janë thjesht të angazhuar në operacione të paligjshme. Ata korruptojnë me përpikmëri dhe metodikë të rinjtë me një zë të çalë dhe përhapin shprehje të qarta të papërshtatshme.”

Muzika e eshtrave ishte thelbësisht subversive.

Për një gjë, ajo ishte kundër ligjit. Për më tepër, vetë muzika sugjeronte se një jetë e ndryshme është e mundur, përtej kufijve të zyrtarëve komunistë. Si mund të meritonte një sistem politik që ndalonte muzikën e bukur, shumë pyetën, besnikërinë e qytetarëve të tij?

Aftësia e qytetarëve për t’u shmangur nga censorët dhe për të përhapur mendimin Perëndimor, qoftë përmes librave ose muzikës së eshtrave, ndihmoi të ulej legjitimiteti i qeverisë.

Një dëgjues i periudhës sovjetike që Coates intervistoi shumë kohë pas rrëzimit të Bashkimit Sovjetik përshkroi gëzimin e dëgjimit të këtyre regjistrimeve të paligjshme:

“U ngrita nga toka, fillova të fluturoja. Rock’n’roll më tregoi një botë të re, një botë të muzikës, fjalëve, dhe ndjenjave, të jetës, të një mënyre tjetër të jetesës. Për këtë arsye, kur mora rekordet e mia të para, u bëra një njeri i lumtur. Ndjehesha sikur isha lindur përsëri, sikur isha bërë i ri.”