Mitike, e lëvizshme, duke ndryshuar formë: Grief is the Thing With Feathers transformon tragjedinë në letërsi

Max Porter humbi babain e tij kur ishte vetëm gjashtë vjeç. Ai e ka përshkruar librin e tij të parë, Dhimbja është gjëja me pendë, si “një letër dashurie për babain tim”.

Një bestseller i madh kur u botua në vitin 2015, është një nga shumë librat në histori letrare që trajtojnë dhimbjen – qoftë përvojën e autorit vetë, ose një dhimbje e vërejtur. Ai tregon historinë e burrit dhe djemve të një gruaje që ka ndërruar jetë papritur. Të tre nuk po përballen me tronditjen dhe mungesën e kësaj dhimbjeje. Në këtë situatë vjen një personazh shumë i papritur: Crow.

Na është bërë e ditur për këtë mundësi. Titulli i librit është i përshtatur nga poezia e Emily Dickinson “Shpresa” është gjëja me pendë; dhe epigrafi është gjithashtu marrë nga poezia e saj: “Dashuria është e gjitha që ekziston…”.

Duke marrë shënim nga zakoni i Dickinson për të redaktuar poezitë e saj me dorë, Porter fshin “dashuri” dhe e zëvendëson me “crow”.

Prania e rrëqebullit është forcuar në rreshtin e parë të faqes së parë, kur një pendë shfaqet në jastëkun e djemve. Kjo nuk është vetëm ndonjë pendë: është “e madhe, e zezë”. Është vetëm e para nga pendët e mëdha, të zeza që shfaqen, në mënyrë të çuditshme, në pjesë të ndryshme të shtëpisë.

Natyrisht, është një pendë rrëqebulli, dhe vetë Rrëqebulli shfaqet në kapitullin tjetër, duke hyrë në tregim me një “marramendje” dhe “një krismë dhe një shushurim”.

Gjëja me pendë ka mbërritur. Rrëqebulli i thotë babait të pikëlluar, të zemëruar se ai është aty për të plotësuar nevojën e tyre. Ai e ngre babain në ajër dhe premton, ose kërcënon, “Nuk do të largohem derisa të mos më kesh nevojë më”.

Duket se Rrëqebulli është gjëja më e afërt me një kujdestar që familja e vogël do të ketë. Dhe ata kanë shumë nevojë për një kujdestar. Siç vëren Rrëqebulli,

gjithë vendi ishte i rënduar nga dhimbja, çdo sipërfaqe e vdekur e Nënës, çdo kriçe, traktor, pallto, galoz, e mbuluar me një film dhimbjeje. Poshtë shkallëve të Nënës së vdekur, plinkety plink, thonjtë e mbështjellë pëshpëritin, poshtë dhomës së fundit të Babait, të Nënës dhe Babait së bashku.

Fragmentet dhe metaforat

Ky libër i shkurtër – është vetëm 114 faqe të gjatë – jep zë familjes dhe dhimbjeve të tyre në një shembull impresionues të mënyrës sesi të shkruash për tragjedinë. Më vjen e vështirë ta kategorizoj, megjithatë. Kritika e ka quajtur, në mënyra të ndryshme, roman, roman me vargje, poezi proze, realitet magjik, eksperiment formal, dhe një shfaqje për zëra.

Rishikuesja Lucy Scholes e përshkruan atë si “një hybrid letrar tërheqës”, një libër që është “sa i rrëshqitshëm dhe ndryshues si Crow vetë”.

Nuk ka narrador, por thjesht tre zëra: Djem, Baba dhe Crow. Çdo një ofron një monolog – një lloj soliloquy – duke marrë rrotull në mikrofon, siç thuhet. Ekziston vetëm dialogu i të pavetëdijshëm, sepse, si personazhet në një shfaqje të Samuel Beckett, ata flasin me audiencën, dhe jo me njëri-tjetrin. Çdo një flet për përvojat ose ankthin ose vëzhgimet e tij (të gjithë janë meshkuj); mund të na tregojnë atë që njëri prej tyre ka thënë ose bërë, por nuk performojnë së bashku në skenë.

Kjo tërheq vëmendjen ndaj dy çështjeve kryesore. E para është se libri kryen, në vend që thjesht ta përshkruajë, përvojën e dhimbjes. Ekziston, për shumë njerëz në këtë situatë, një ndjenjë e izolimit të tejskajshëm dhe mungesës. Baba e bën të qartë këtë:

Shtëpia bëhet një enciklopedi fizike e asaj që nuk është më e saj […] ajo thjesht ishte e zënë duke jetuar, dhe pastaj u largua […] Dhe unë kurrë nuk do të blej Virago Classics të gjelbra për ditëlindjen e saj. Do të ndaloj së gjeturi flokët e saj. Do të ndaloj së dëgjuari frymëmarrjen e saj.

Së bashku me këtë mungesë është edhe vështirësia për të gjetur një shprehje koherente. Si e shprehim një dhimbje të tillë? Ndoshta siç bën Porter këtu: në fragmente, shenja të paqartë, përsëritje; dhe, si sugjeron shkrimtarja Kirsty Gunn, në “kujtime të rastësishme, mendime, copëza të bisedave”.

E dyta është se Baba është një kërkues Ted Hughes, i angazhuar për të shkruar një libër të ri mbi atë që është padyshje veprat më të njohura poetike të Hughes, Crow.

Hughes’ Crow është një mashtrues, një shndërrues forme, një ekspert në gjuhë, një produkt i mitit, dhe një metaforë për dhimbjen. Crow i Porter vepron në të njëjtën mënyrë: është i luajshëm, shpesh shumë i hareshëm, shpesh i dhunshëm, ndonjëherë i ëmbël – sidomos me djemtë. Dhe është i drejtpërdrejtë për atë që është dhe si funksionon:

Unë isha mik, shpjegim, deus ex machina, shaka, simptomë, figment, spectre, mbështetje, lodër, fantazmë, shaka, analist dhe kujdestar fëmijësh. […] Unë jam një model […] Një mit për t’u futur brenda.

A është ai i vërtetë? Nga një anë, natyrisht jo. Ai është forma e dhimbjes, një metaforë që Babai ngre dorën tek shkruan librin e tij, ndërsa kujdeset për djemtë e tij, ndërsa qan për gruan e tij. Ai udhëheq Babain përmes kujtimeve dhe në pritje të ngjarjeve të ardhshme; dhe ndërsa ne shikojmë, Babai fillon të rikthehet nën drejtimin e Crow.

Nga ana tjetër, natyrisht Crow është i vërtetë. Ai shpërndan pendë; ai lë “shqitje të vogla në vende që e di se nuk do t’i pastrojë kurrë”. Djemtë e dëgjojnë duke ushtruar fjalimet e tij në banjë “ku shpesh është sepse i pëlqen akustika”. Ata e dëgjojnë duke u përplasur me Babain, të gjitha “kronk, urra, qaj, një gamelan i çuditshëm i zërave të prindërve të thyer dhe thirrjeve të dhunshme të zogjve”.

Shqiponja mbetet e vërtetë për ta, edhe si të rritur, burrat me familjet e tyre:

Unë tregoj tregime për mikun tonë të familjes, shqiponjën. Gruaja ime lëviz kokën. Ajo mendon se është e çuditshme që unë kujtoj me dashuri pushimet familjare me një shqiponjë imagjinare, dhe unë i kujtoj asaj se gjithçka mund të kishte qenë, mund të kishte shkuar në çdo mënyrë, por diçka më shumë ose më pak e shëndetshme ndodhi. Na mungon Mamaja jonë, e duam Babain tonë, valëvitëm ndaj shqiponjave.

Të jesh i vërtetë dhe i imagjinuar; të jesh në dhimbje dhe në gjendje të funksionosh; të jesh poezi dhe prozë: kjo libër i vogël trajton gjendje të tilla ndërmjetëse. Në fund, kur Shqiponja largohet, puna e tij është kryer, dhe Djemtë dhe Babai shpërndajnë hirit të Mamës, ne nuk mbetemi me njohuri për dhimbjen, ose për Ted Hughes, ose për shqiponja gjigande, por me një rezonancë të butë.

Nuk është befasuese që ky libër hodhi një karrierë të rëndësishme shkrimi. Dhimbja është Gjëja me Flutura, i botuar në vitin 2015 dhe fitues i Çmimit Ndërkombëtar Dylan Thomas në vitin 2016, u pasua në vitin 2019 nga Lanny, një libër tjetër i frymëzuar nga fantastika – dhe nga dhimbja, humbja dhe shpresa.

Libri i tretë i Porter Vdekja e Francis Bacon (2021), një libër fragmente të ditëve të fundit të këtij artisti, përsëri prek kufijtë e asaj se çfarë mund të bëjë shkrimi. Veprat e tij më të fundit Shy (2023) është një portret i një adoleshenti që dështon dhe është dështuar nga shoqëria.

Historet e Porter janë për njerëz në margjina, njerëz që luftojnë kundër vështirësive. Ai i tregon ato tregime në fragmente, imazhe që shkëlqejnë, valë surprizuese të gjuhës dhe mençurisë.

Por "Dhimbja është Gjë me Flutura" mbetet libri që ka kapur imagjinatën publike. Ai është përshtatur për skenë – nga Enda Walsh, me Cillian Murphy në rolin kryesor në Barbican në Londër, dhe përsëri, drejtuar nga Simon Phillips, që do të hapet në Teatrin Belvoir Street në Sidnej këtë fundjavë. Hapi i tij i ardhshëm publik është si filmi Gjëja me Flutura, me Benedict Cumberbatch në rol kryesor, i planifikuar për t'u shfaqur në nëntor.

Qoftë një libër, një shfaqje ose një film, "Dhimbja është Gjë me Flutura" është me vlerë të paguash për të hyrë.