Një festival në Las Vegas premtoi mënyra për të gënjyer vdekjen. Dy pjesëmarrës mbeten duke luftuar për jetën.

nga Anjeanette Damon

ProPublica është një redaksi jofitimprurëse që heton abuzimet e pushtetit. Abonohuni në Dispatches, një buletin që thekson gabimet në vend, për të marrë historitë tona në kutinë tuaj çdo javë.

Ata shkoi në një konferencë në Las Vegas këtë muaj që premtoi rrugë për një “jetë të pafund”. Por të paktën dy pjesëmarrës u larguan me ambulance dhe u shtruan në spital në gjendje kritike, duke kërkuar ventilatorë për të marrë frymë.

Të dy gratë, të cilat po shërohen, u sëmurën pasi morën injeksione peptidike në një stendë të konferencës. Mjeku që drejtoi stendën ishte një mjek nga Los Angeles që specializohej në terapitë e “rivendosjes së moshës” dhe nuk kishte leje për të ushtruar mjekësi ose për të dhënë recetë në Nevada. Hetuesit e shëndetit publik po përpiqen të përcaktojnë nëse dikush tjetër që mori pjesë në Festivalin Revolucioni kundër Plakjes dhe Vdekjes përjetoi një sëmundje të ngjashme.

Hetimi vjen ndërsa peptidet po bëhen më të popullarizuara, falë edhe promovimit të Robert F. Kennedy Jr. të zinxhirëve të aminoacideve si një mënyrë për të luftuar plakjen dhe sëmundjet kronike. Që nga marrja e detyrës si sekretar i Shëndetësisë dhe Shërbimeve Humane, Kennedy ka premtuar të përfundojë “luftën kundër peptideve” dhe terapive të tjera alternative të shëndetit. Kent Holtorf, mjeku që mbikëqyr stendën ku gratë u sëmurën, gjithashtu ka kërkuar më pak rregullore për terapitë alternative dhe ka kritikuar FDA-n për bllokimin e përbërësve që ai sheh si jetësishtë për të shpëtuar jetë.

Holtorf i tha ProPublica se po bashkëpunon me hetimin. “Sigurisht, dua të zbuloj të vërtetën. Por pothuajse me siguri do të dalë se nuk ishte peptidet.”

Ai tha se u bë i bindur se peptidet nuk ishin shkaku i reagimeve të rënda pasi futi gjithçka që di për incidentin në një aplikacion inteligjence artificiale, i cili i dha një raport prej 57 faqesh që “në thelb thotë se është e pamundur që të ishte peptidet.” Ai refuzoi të komentojë për atë që raporti i atribuoi sëmundjeve.

“Nuk mendoj se ishin peptidet, por nuk dua të përpiqem të fajësoj dhe të them se nuk ishim ne,” tha ai. “Po rishikojmë gjithçka që po bëjmë.”

Holtorf pranoi se nuk është i licencuar në Nevada, por tha se punësoi një praktikant që është dhe nuk shkroi personalisht recetë ose administronte terapie në stendën e tij. “E dija çfarë po ndodhte, por nuk isha i përfshirë direkt,” tha ai.

Ai e përshkroi situatën si “tmerruese” dhe “jopranueshme” dhe tha se është “shumë i penduar.”

FDA-ja ka miratuar dhjetëra medikamente me bazë peptidike për trajtimin e problemeve serioze shëndetësore si kanceri, obeziteti dhe diabeti. Por terapitë me peptidë për anti-plakjen dhe shëndetin rinovues kryesisht bëhen nga farmacistë që përzihen që përdorin përbërës peptidikë për të formuluar barna që nuk janë në dispozicion ose të miratuara për atë përdorim të veçantë. Barnat e përziera nuk shqyrtohen për siguri dhe efikasitet nga FDA-ja. Agjencia gjithashtu ka gjetur “rreziqe të konsiderueshme për sigurinë” me të paktën 18 prej përbërësve më të njohur të përzierjes së peptidit.

“Kushdo që i nënshtrohet ndonjë trajtimi mjekësor, pavarësisht sa i padëmshëm është, duhet të jetë shumë i kujdesshëm që edhe ndërhyrja më e padëmshme mund të ketë efekte fatale anësore,” tha Dr. Amy Gutman, një mjeke urgjence në Florida që flet për kërkimin metabolik dhe dietat ketogjenike dhe u shfaq në RAADFest. “Dhe nëse jeni në një hotel dhe nuk keni pajisje jetësore pranë jush, atëherë është një rrezik që duhet ta jeni të vetëdijshëm.”

Të dyja gratë, një 38-vjeçare nga Kalifornia dhe një 51-vjeçare nga Nevada, morën injeksione më 13 korrik në RAADFest, i cili organizohet nga një organizatë jofitimprurëse me bazë në Arizonë që ka ndërtuar një komunitet duke shpresuar të mashtrojë vdekjen. Sipas një raporti policor, të dyja u injektuan në një stendë të drejtuar nga Holtorf, i cili është i licencuar në Kaliforni, por jo në Nevada. Avokatia e Holtorf për terapitë alternative ka shkaktuar debate në të kaluarën, duke përfshirë kritikën e tij për vaksinën H1N1 për gripin e derrit në një intervistë për Fox News në vitin 2009. Më së fundmi, praktika e tij u këshillua nga Komisioni Federal i Tregtisë që të ndalojë bëjen e pretendimeve në faqen e tij të internetit se terapitë e tij me peptidë mund të trajtojnë ose parandalojnë COVID-19. Holtorf tha se hoqi pretendimet nga faqja e tij e internetit edhe pse ai ende beson se disa peptidë mund të jenë të dobishëm në trajtimin e COVID-19 dhe infeksioneve të tjera virale.

Të dy, Distrikti i Shëndetësisë së Jugut të Nevadës dhe Këshilli i Farmacisë së Nevadës, konfirmuan se po hetojnë atë që çoi në hospitalizime pasi u njoftuan nga Policia Metropolitane e Las Vegas-it se ndoshta deri në shtatë persona në konferencë ishin hospitalizuar. Sipas raportit të policisë, hetuesit nuk arritën të konfirmonin nëse pjesëmarrës të tjerë u sëmurën.

Hetuesit po shqyrtojnë nëse sëmundjet u shkaktuan nga një infeksion, kontaminim i lidhur me injeksionet ose një problem me medikamentin vetë, sipas dokumenteve të siguruara nga ProPublica. Dy gratë që u morën me ambulance në spital raportuan ndjenjën sikur gjuha po ënjte dhe kishin vështirësi në frymëmarrje dhe rritje të ritmit të zemrës. Deri në momentin kur arritën në spital, njëra ishte tashmë e intubuar dhe tjetra kishte humbur kontrollin e muskujve në qafë dhe nuk mund të hapte sytë ose të komunikonte me mjekët, sipas raportit të policisë.

Holtorf tha se ishte “shumë i frikësuar” nga ajo që ndodhi sepse asnjë nga simptomat e grave “nuk bënte kuptim”. Në 30 vjet ofrimi të trajtimeve të tilla, ai tha se nuk ka parë kurrë një reagim të tillë.

Organizatori i ngjarjes, James Strole, një biznesmen nga Arizona që ka ndërtuar një karrierë 50-vjeçare duke shitur premtimin e jetës së përjetshme për ndjekësit, tha se të dy pacientët po shërohen pas disa ditësh në spital. Ai tha “nuk është e qartë nëse njerëzit u sëmurën si rezultat i trajtimit nga Dr. Holtorf,” duke shtuar se është “i shqetësuar” që sëmundjet të “hulumtohen thellë.” Ai tha se asgjë e ngjashme nuk ka ndodhur gjatë 10 viteve që ai po prodhon RAADFest.

Kjo është viti i parë që Holtorf ofron trajtime në konferencë, tha Strole. Ai shtoi se Holtorf ofroi trajtime për 60 persona në ngjarje dhe ka përpjekur t’i kontaktojë për të mësuar nëse ata përjetuan ndonjë problem. Holtorf tha se vetëm gjashtë pacientë morën peptide.

Strole tha se bordi shkencor i koalicionit shqyrton ofruesit e trajtimeve përpara se t’u jepet leje për të operuar një stallë në sallën e ekspozitës së konferencës, të cilën organizatorët e quajtën një klinikë.

“Kërcënimi kryesor është siguria,” tha ai. “Ne shikojmë kush po jep trajtimin, qofshin ato injeksione ose suplemente. Ne shikojmë personin dhe vetë kompaninë, cilësinë e efektivitetit, mënyrën e operimit, masat e sigurisë. Ne shikojmë të gjitha ato.”

Strole tha se peptidet konsiderohen “zakonisht të sigurta” kur merren nën drejtimin e një mjeku, duke shtuar se ai i merr ato rregullisht. Holtorf gjithashtu tha se beson se ato janë të sigurta dhe se ato i shpëtuan jetën kur ishte një i ri duke vuajtur nga një sëmundje e rëndë.

Një rishikim nga ProPublica i bazave të të dhënave të licencave të farmaciut dhe bordit mjekësor nuk tregoi asnjë licencë në Nevada për Holtorf ose praktikën e tij mjekësore. Mjekët jashtë shtetit që vijnë për të ofruar kujdes në një konferencë si RAADfest kërkohet të marrin një licencë të veçantë për ngjarje nga Bordi i Mjekëve të Nevada-s. (Deri të premten, 103 mjekë kishin marrë një të tillë.) Për të shpërndarë ose poseduar farmaceutikë, praktikanët duhet gjithashtu të jenë të licencuar nga Bordi i Farmacisë së Nevada-s. Megjithatë, organizatorët e RAADFest thanë se nuk ishin në dijeni se Holtorf nuk është i licencuar për të ofruar kujdes mjekësor ose për të shpërndarë medikamente në shtet.

“Për të ushtruar mjekësi në shtet, ju duhet të jeni të licencuar,” tha David Wuest, sekretar ekzekutiv i Bordi të Farmacisë së Nevada-s.

Legjislatura e Nevada-s ka miratuar ligje më të rrepta pasi terapitë alternative janë bërë të popullarizuara jashtë ambienteve tradicionale mjekësore. Në vitin 2017, për shembull, shteti ndaloi atë që quhet festa Botox, duke kërkuar që injeksionet kundër rrudhave të administrohen vetëm në një zyrë mjekësore ose spa të pajisur për të trajtuar emergjenca me rrezik për jetë. Por përtej kërkesave të saj standarde për licencimin mjekësor, shteti nuk ka rregulla që qeverisin një ngjarje si RAADFest, ku pjesëmarrësit marrin një gamë terapish kundër plakjes duke përfshirë terapitë gjenetike, injeksionet e peptidit, detoksifikimin e gjakut të ngjashëm me dializën, skanime të kockave dhe terapi me dritë.

Strole tha se nuk ishte në dijeni se ofruesit kanë nevojë për një licencë të veçantë brenda shtetit për të ofruar llojin e terapive që ofroi Holtorf, të cilat ai i përshkroi si “neutraceuticals.”

“Nuk kam dëgjuar kurrë që ata duhet të marrin leje nga shteti për ta bërë atë nën shoqërinë e dhënies së trajtimit të këtij lloji, që nuk është në fakt trajtim i ndonjë sëmundjeje ose diçka tjetër,” tha Strole.

Sipas raportit të policisë, Holtorf u kontraktua me një infermier të licencuar në Nevada, i cili administroi injeksionin tek një nga gratë. Ai gjithashtu u kontraktua me një mjek tjetër, i cili përziu shishkat dhe administroi injeksionin tek gruaja tjetër, tha raporti. Ai mjek nuk duket se ka licencat e nevojshme të Nevada-s.

Holtorf refuzoi të komentonte për praktikanët që ai punësoi për ngjarjen, përveç të thoshte se kishte punuar me mjekun në të kaluarën.

Wuest tha se mund të hetohen shumë ofrues, por nuk do të konfirmonte nëse Holtorf është subjekt i hetimit. Bordi po heton gjithashtu nëse terapia e ofruar pacientëve kërkonte një licencë mjekësore ose farmaceutike. FDA po ndihmon në hetim për të përcaktuar se çfarë kishte në injeksionet, duke përfshirë nëse ishte një farmaceutik i prodhuar ose një medikament i përzier, tha Wuest.

Praktika mjekësore e Holtorf dhe kompania e peptideve që ai themeloi janë të lidhura me një organizatë, Forgotten Formula, që pohon të drejtën kushtetuese për të ofruar trajtime sipas dëshirës së tyre. Në faqen e saj të internetit, shoqata private e anëtarësisë paralajmëron “të gjitha trupat në sektorin publik” se ata “nuk kanë asnjë juridiksion” mbi mjekët e tyre. “Të gjithë mjekët, shëruesit, dhe anëtarët janë të mbrojtur nën mburojën e kësaj organizate,” thotë faqja e internetit. “Ne veprojmë anëtar me anëtar. Injorimi i këtij disklajmeri mund të çojë në pasoja ligjore kundër palës përgjegjëse.”

Sipas raportit të policisë, Holtorf i tha oficerëve se mori peptide që u shpërndanë në festival nga Forgotten Formula. Në intervistën me ProPublica, megjithatë, ai mohoi këtë, duke thënë se nuk është i sigurt se cilin nga shumë prodhuesit ai punon që ofroi peptide të përdorura në stallë.

Gruas i dhanë përzierje të ndryshme peptide, sipas raportit të policisë. Të dy përfshinin të paktën një përbërës të përshkruar nga FDA si duke paraqitur rreziqe të konsiderueshme kur përzihet. Holtorf tha se është e vështirë të mbash mend cilat peptide janë të ndaluara dhe cilat janë akoma të pranueshme për përzierje.

“Ka shumë hapësirë gri,” tha ai. “Njerëzit e dinë vetëm se i bëjnë pacientët më të mirë.”

Pavarësisht paralajmërimeve të FDA-së, peptide u bënë të popullarizuara ndër pjesëmarrësit e RAADFest që u premtohej “trajtime të bukura dhe jetësuese” në klinikën e ngjarjes. Organizatorët e ngjarjes pretenduan se 70 ekspertë të gjatësisë së jetës do të ishin të pranishëm gjatë katër ditëve të ngjarjes në Red Rock Casino Resort Spa, por nuk listuan shitësit që ofronin trajtime në faqen e internetit të ngjarjes.

“Ne kemi një klinikë RAAD, ku njerëzit do të mund të vijnë me çmime të zbritura dhe të provojnë dhe të bëjnë këto trajtime në mënyrë të sigurtë me mjekë,” tha Strole në një program lajmesh televiziv në Las Vegas duke promovuar ngjarjen.

Strole është drejtor ekzekutiv i Koalicionit për Zgjatjen Radikale të Jetës, me bazë në Scottsdale, Arizona, një nga një grup entitetesh për fitim dhe jofitim që janë të përkushtuara për të ndihmuar njerëzit të arrijnë pavdekësinë, të themeluar nga Strole dhe dy partnerë biznesi “immortalist”. Nga tre bashkëthemeluesit, vetëm Strole, i cili është në të 70-at, është ende gjallë.

Charles Brown, themeluesi origjinal, pretendoi se kishte pasur një përvojë shpirtërore në vitet 1950 që i tregoi rrugën drejt pavdekësisë dhe deklaroi se ai mund ta ndajë atë rrugë me të tjerët, sipas një histori nga Arizona Republic. Brown vdiq nga sëmundja e Parkinsonit në vitin 2014. Gruaja e tij, Bernadeane “Bernie” Brown, e cila operonte People Unlimited për fitim, së bashku me Strole, vdiq nga kanceri i gjirit në vitin 2024. Trupi i saj thuhet se është ruajtur në mënyrë kriojenike.

Organizata jofitimprurëse organizon festivalin vjetor kundër plakjes, i cili kërkon më shumë se 400 dollarë për një biletë, ndërsa People Unlimited ofron anëtarësi mujore për deri në 255 dollarë në muaj, sipas faqes së tyre të internetit. Anëtarët kanë akses në takime javore, ku Strole jep predikime motivuese mbi pavdekësinë dhe kundërthithjen e moshës, si dhe biseda nga folës të ftuar mbi mirëqenien, zbritje në “protokolle të gjatësisë së jetës” dhe akses në një komunitet njerëzish që “duan që ju të jetoni sa më shumë që ata duan të jetojnë.”

Gutman, mjekja e urgjencës në Florida, foli në ngjarjen më herët këtë muaj, për herë të parë duke marrë pjesë në RAADFest. Ajo u largua para ditës së fundit, kur dy gratë u shtruan në spital, dhe nuk kishte dëgjuar për incidentin para se një reporter të telefononte. Por ajo tha se simptomat e tyre — gjuha e fryrë, vështirësi në frymëmarrje, rritje e ritmit të zemrës — tingëllonin si një reaksion alergjik, të cilin ajo tha se nuk është shumë i zakonshëm në injeksionet e peptidit. Por ajo paralajmëroi se para injektimit, barnat përzihen me një agjent që ndonjëherë mund të shkaktojë probleme.

Megjithëse ishte skeptike ndaj disa nga terapitë që ofroheshin në klinikën e festivalit, ajo tha se të gjithë që takoi atje dukej se kishin “zemrën në vendin e duhur” dhe vërtet dëshironin të ndihmonin të tjerët “të jetonin jetën e tyre më të mirë.”