Edmund White ishte miku im – E di nga përvoja pse shkrimi i tij kishte kaq shumë rëndësi për lexuesit queer

Kur isha 19 vjeç, vizitova Nju Jorkun për dhjetë ditë në rrugën për në Londër. Fluturoja nga Zelanda e Re, ajo vend i vogël ishullor në Paqësorin Jugor ku akoma ishin të paligjshme të gjitha veprimet seksuale midis meshkujve. Trupi im ishte i pafajshëm dhe i thjeshtë, por mendja ime kishte absorbuar ndonjë mënyrë (pjesërisht përmes bisedave me studentë më të mëdhenj, më pak të pafajshëm në Universitetin e Oqeanisë së Aucklandit) njohuri thelbësore rreth jetës së gejve që ndodhte diku tjetër.

Jeta gej ndodhte në Londër, në Paris, në San Francisko. Por më shumë se kudo tjetër, ndodhte në Nju Jork. Ishte frikë. Çfarë do të ndodhte me mua, në ato qytete mëkatarë të fushës? Me fat do të më prisheshin, dhe do të më zhgënjehesha plotësisht moralshëm.

Ishte në nëntor të vitit 1982, dhe Manhattan ishte duke u ngrirë, sidomos pas Aucklandit subtropikal. Në ditën time të parë, shkova rreth dhjetë blloqe në jug nga hosteli im në Chelsea drejt Greenwich Village. Gjunjët më dridheshin, por ato më mbajtën drejt qëllimit tim. Melodia kryesore e Sesame Street më kaloi në mendje: “Ejani dhe luani, gjithçka është në rregull, fqinjët miqësorë janë aty, aty ku takohemi, a më thoni si të shkoj, si të shkoj te Christopher Street?”

Nuk ishte e vështirë – thjesht shkove në jug nëpërmjet Seventh Avenue. Ku Seventh takonte Christopher, nëse ktheheshe djathtas, kalove një numër të pabesueshëm bare gej dhe librari të mjerueshme derisa arritje në portin e famshëm, të keqen e Christopher Street. Unë ktheva majtas. Kalova pranë Stonewall Inn, dhe së shpejti arrita në një librari jo shumë të mjerueshme, Libraria Memoriale Oscar Wilde, ku Christopher Street takohet me Gay Street. Tërhequr nga emri – si të mos isha? – hyra brenda.

Po kërkoni diçka të mirë? Shkëputuni nga zhurma me një përzgjedhje të kujdesshme të botimeve më të fundit, ngjarjeve të drejtpërdrejta dhe ekspozitave, drejtpërdrejt në inbox-in tuaj çdo dyjavë, të premteve. Regjistrohuni këtu.

Unë isha klienti i vetëm në librari. Pas counter-it, të mbushur me libra, qëndronin një grua dhe një burrë. Ata filluan të flisnin me mua. Burri, Edmund White, më tha se ishte shkrimtar, dhe librat ishin kopje të romanit të tij të ri, Një histori e një djali (1982). Një romancier i vërtetë! Shikova librin, tek djaloshi i bukur në kostum lila në kopertinë – një kopje e re e fortë. Ishte shumë e shtrenjtë për mua.

Duke ndjerë se hezitimi im ishte financiar, gruaja më tha se një libër tjetër i autorit, States of Desire: Udhëtime në Amerikën Gej (1980), ishte shumë më i lirë. Deri sa dola nga libraria, kisha një kopje të States of Desire, dhe dy ftesa. Një për t’u bashkuar me Ed për çaj në Institutin e Nju Jorkut për Humanitetin, dhe tjetra për ta dëgjuar të lexojë nga një roman në përfundim.

Ai u prezantua së bashku me piktorin Joe Brainard, i cili po lexonte nga libri i tij i mrekullueshëm, Unë kujtoj (1975). “Unë kujtoj sa shumë, në shkollën e mesme, dëshiroja të isha i bukur dhe popullor. Unë kujtoj kur, në shkollë të mesme, nëse vishje të gjelbër dhe të verdhë të enjten, do të thoshte se ishe queer.”

Unë kujtoj se zëri i Ed, duke lexuar nga libri i tij Caracole (1985), ishte i rrjedhshëm dhe melodik. Por proza e tij më dukej shumë më e vështirë për t’u ndjekur sesa poezia e Brainard. Pas leximit, kishte një festë, me biskota, runde Brie dhe rrush. Mes këtyre amerikanëve të sigurt, isha i ndrojtur, dhe mendoja se Brie ishte jashtëzakonisht i sofistikuar – unë isha rritur me Tasty Cheddar të Zelanda së Re.

Botë të magjishme

U njoha me Ed në Institutin e Nju Jorkut për Humanitetin një pasdite të ftohtë, me re, dhe shkova me të në apartamentin e tij në Lafayette Street. Biseduam ndërsa pinim çaj. “Cilat autorë të pëlqen?” më pyeti. “Cilat janë muzikat që dëgjon?” Më dha një kopje të Një histori e një djali, të cilën e nënshkroi: “Për Hugh, në fillim të një miqësie.”

Ky ishte me të vërtetë fillimi i një miqësie, edhe pse nuk e kam parë Ed që nga viti 1998. E prezantova atë kur ai lexonte nga një roman tjetër, Simfonia e Lamtumirës (1997), në Universitetin e York-ut. Ed ishte extrovert dhe sharmant, ndërsa unë jam introvert, shpesh i ndjeshëm dhe i turpshëm – dhe nuk jam shumë i mirë në mbajtjen e kontakteve.

Por gjatë viteve kam lexuar dhe ri-lexuar veprat e Ed. Romanet autobiografike, kujtimet, tregimet e shkurtra, shkrimet e udhëtimeve, kritikën e tij, biografinë e shkrimtarit francez Jean Genet, udhëzuesin utilitar të kënaqësive kriminale, Gëzimi i seksit gej (1977).

Pse shkrimi i tij ka kaq shumë rëndësi për mua – dhe për shumë lexues të tjerë queer? Ed mund të kishte qenë i sigurt, sharmant, kurrë nuk u tremb të fliste ose të shkruante për jetën e tij queer, dhe jetët e tjerë queer. Por shkrimi i tij gjithashtu përshkruante ankthin, dhimbjen, pendesën, urrejtjen ndaj vetes që ndoshta ishin pjesë e çdo jete “gej” në Amerikë në vitet 50 dhe 60. Dhe shumë jetë gej në Zelanda të Re në vitet 80, për këtë çështje.

Në Një histori e një djali, narri kujton magjinë e një grupi marionetash që performonin Gëzofin e Fjetur në festën e tij të tretë të lindjes. Performanca e transportoi atë në një botë ku “e keqja u mposht dhe dashuria u kurorëzua”, ku “gjërat zhvilloheshin me logjikën e artit, jo të jetës”. Ed vetë ishte një magjistar i tillë: arti i tij mund të kishte imituar jetën, por gjithashtu krijonte botë magjike për lexuesit e tij, duke u mundësuar atyre të mposhtnin të keqen dhe të gjenin dashurinë.

Jeta jonë mund të imitojë artin. Arti i tij na jep emocionin e shprehjes së asaj që ndoshta nuk është shprehur, të folurit e emrave që nuk guxojnë të fliten, si kur, në faqen e fundit të Një historie të një djali, “djali” (tani një burrë që kujton) na tregon sa shumë u “skandalizua” kur zoti Beattie, mësuesi që ai po tërhiqej, “më kërkoi të lëpij kokën e kuqe të shkëlqyer, të rrotulloja gjuhën rreth kokës së tij të penisit”. Sa shumë skandal dhe emocion më kapën duke lexuar ato fjalë.

Tani Edmund është i ndarë – ai vdiq më 3 qershor në moshën 85-vjeçare – por botët e tij të magjishme mbeten. Janë aty për të lexuar, dhe për t’u ri-lexuar, për të na frymëzuar të kujtojmë, kujtojmë, kujtojmë.