Shënime për John: A duhej të publikoheshin vërejtjet private të Joan Didion ndaj burrit të saj?

Joan Didion vdi në vitin 2021, në moshën 87-vjeçare. Kur u njoftua publikimi i një vëllimi të ri të ditarëve të saj, pritshmëritë ishin të mëdha: veprat e saj të mos-fiksionit personal përbëjnë bazën e trashëgimisë së saj të jashtëzakonshme letrare. Megjithatë, ndërsa u zbuluan detajet, lexuesit filluan të sfidojnë etikën e publikimit të saj.

I shpallur si një vepër që ofron “mbresëlënëse” zbulime, Shënime për John tregon bisedat që Didion mbajti me psikiatren e saj midis dhjetorit të vitit 1999 dhe janarit të vitit 2003. Bazohet në një seri letërsish të drejtuara drejt bashkëshortit të saj, gjithashtu shkrimtar dhe bashkëpunëtor i përhershëm John Gregory Dunne.

Dhe nuk vetëm se zbulohet në faqet e librit jeta e Didion dhe Dunne, por edhe e vajzës së tyre të vetme. Në fakt, Didion kishte filluar seancat e saj të terapisë me kërkesë të vajzës së saj Quintana, e cila atëherë kishte tridhjetë e ca vjet, po përjetonte një krizë të rëndë të shëndetit mendor dhe luftonte kundër varësisë nga alkooli.

Siç theksohet në hyrjen e shkurtër, libri bazohet në “një koleksion prej rreth 150 faqesh pa numërim [...] të gjetura në një arkivor të vogël portativ” pranë tryezës së autores pas vdekjes së saj. (Përmbajtje të tjera përfshinin “një listë të mysafirëve për festat e Krishtlindjeve” dhe “fjalëkalime kompjuteri”).

Ky material u bë pjesë e arkivit Didion/Dunne të Bibliotekës Publike të Nju Jorkut, me “akses pa kufizime”. Megjithatë, u është raportuar se Didion nuk la udhëzime të veçanta se si duhet të menaxhohej. Administratoret e trashëgimisë letrare të Didion, redaktorja letrare Lynn Nesbit dhe dy nga redaktorët e saj të përjetshëm, Shelley Wanger dhe Sharon DeLano, morën vendimin ta publikojnë atë.

Të paktën disa persona të afërt me të më pas shprehën shqetësimin e tyre për publikimin. Shumë kritikë kanë pranuar të ndihen “të papërshtatshëm” dhe si voyerë duke e lexuar atë.

A do të donte Didion që ta lexonim këtë libër? Dhe nëse jo, a duhej ta kishte publikuar?

Etika e publikimit postum

Publikimi postum ka qenë për shumë kohë një temë kontestuese letrare. Nuk mungojnë shembuj të veprave të publikuara kundër vullnetit të autorit pas vdekjes së tij.

Autori i Lolita, Vladimir Nabokov, çmimi Nobel Gabriel García Márquez, poetes së shekullit XIX Emily Dickinson dhe, ndoshta rasti më i famshëm, romancierit Franz Kafka janë ndër shkrimtarët më të shquar që lanë udhëzime të qarta për t’u shkatërruar veprat e papublikuara pas vdekjes së tyre, por që më pas u publikuan.

Ndonjëherë, këto çështje trajtohen edhe kur autori ende jeton. Publikimi në vitin 2015 i Ve y pon un centinela, nga Harper Lee, i shitur si vazhdim i romanit të saj të vetëm të botuar, klasiku i vitit 1960 Matarë një rreze, shpërtheu shqetësimin se ajo atëherë e moshuar Lee kishte qenë e detyruar të ndryshonte qëndrimin e saj të gjatë për të mos botuar më kurrë.

Kontesti u intensifikua për shkak të faktit që Shko dhe vendos një roje mori kritika të vendosura të përziera. Sipas syve të disa lexuesve, publikimi i saj ndotën aq shumë trashëgiminë letrare të Lee sa edhe reputacionin e avokatit heroik të Vrasja e një këriji, Atticus Finch, i cili përshkruhet si më pak se i drejtë në Shko dhe vendos një roje.

Kjo sugjeron mënyrën se si shpesh këto debate vlerësohen në terma të opinionit publik. Siç vëren vetë Didion një herë:

“Pyetja se çfarë të bëhet me atë që një shkrimtar lë të papërfunduar është e vjetër, dhe përgjigjet zakonisht me, veprat që mund të kishim humbur nëse do të respektoheshin dëshirat e fundit të autorëve të tyre”.

Prandaj, ndoshta jemi më të hapur ndaj publikimeve postume potencialisht të paautorizuara nëse rezultati është një kryevepër letrare. Mund të jemi më pak të durueshëm kur cilësia e veprës është më e paqartë.

Roli i shkrimtarit

Didion publikoi mendimet e saj për këtë temë. E përkushtuar ndaj Ernest Heminguejit gjatë pothuajse gjithë jetës së saj, kritikoi publikimin postum të veprave të papërfunduara kur ai vdiq në vitin 1961.

Në një artikull të vitit 1998 të botuar në The New Yorker, theksoi mosmiratimin e Heminguejit për këto praktika, duke cituar një letër që ai kishte shkruar në vitin 1952 një autori që po punonte në një libër mbi fillimet e tij:

“Ajo që unë shkruaj dhe nuk dua ta publikoj, ti nuk ke të drejtë ta publikosh. Nuk do të bëja diçka të tillë, as nuk do të mashtronte një njeri në lojë, as nuk do të regjistroja tryezën e tij ose shportën e letrave, as nuk do të lexoja letrat e tij personale”.

Didion gjithashtu pa në stilin e saktë të famshëm të Hemingway një provë tjetër të gabimit të përpjekjeve të tilla. Hemingway ishte një shkrimtar për të cilin detajet dukshëm të parëndësishme të gjuhës, sintaksës dhe shenjave të pikësimit kishin një rëndësi të madhe. Siç shkroi Didion:

“Ai ishte një njeri për të cilin fjalët kishin rëndësi. Punonte me to, i kuptonte, hynte në to”.

Sipas saj, fuqia e shkrimit të saj rrjedh nga kontrolli i saj i kërkuar mbi zanatin e saj: mbi atë që përfshinte, por edhe mbi atë që linte jashtë. Të merrje vendime mbi këto çështje pa mendimin e autorit ishte, sipas saj, asgjë më pak se “një mohim i idesë se roli i shkrimtarit në veprën e tij është ta krijojë atë”.

Një çështje e stilit

Ashtu si Hemingway, Didion ishte një mjeshtre e stilit, e njohur për elegancën kristaline të prozës së saj dhe interesin për çështjet që lidhen me artin e shkrimit. Mund të ekzistojë një tendencë e gabuar për të menduar se shkrimi autobiografik është një rrëfim i drejtpërdrejtë, si të hapësh një venë në faqen, por ky nuk ishte asnjëherë stili i Didion.

Madje edhe kur shkrimi i saj dukej emocionalisht i papërpunuar dhe i zbuluar, gjithmonë ishte i hollëpunuar, i frymëzuar nga mësimet e Hemingway mbi fuqinë e anashkalimit të qëllimshëm. Në fund të fundit, ishte një grua aq e rezervuar sa që mbajti në sekrete për vite trajtimin e saj kundër kancerit të gjirit, përveç Dunnes.

Shumë nga tiparet dalluese të stilit letrar të Didion janë të pranishme në Shënime për John: karakteri fragmentar, qartësia e prozës së saj, madje gjarpërinjtë si imazh i përsëritur. Por duke rrëfyer këtë temë shumë të ngarkuar me emocione me pak kohë ndërmjet, bëhet e drejtpërdrejtë deri në pikën e sinqeritetit.

Në një moment, për shembull, psikiatri i Didion e lavdëron “ndërgjegjen e jashtëzakonshme” të saj për marrëdhënien me nënën e saj. Ajo përgjigjet:

“E jashtëzakonshme apo jo […] nuk më ndihmon shumë për të vazhduar jetën time. Madje është edhe kontrproduktive, duke marrë parasysh që nëna ime tani ka 89 vjet. Nuk është se do të zgjidhim diçka duke u përballur me të”.

Sigurisht, shpejt bëhet e qartë se marrëdhënia e Didion me nënën e saj është shumë e rëndësishme për mënyrën se si ajo ka rritur vajzën e saj. Nëse, siç thotë një nga shprehjet më të cituara të Didion, shkroi për “zbulimin e asaj që mendoj, atë që shikoj, atë që shoh dhe atë që ka kuptim”, në Shënime për John, ky proces duket se është shumë i përparuar.

Të gjitha këto kontribuojnë në ndjenjën e duke lexuar diçka që nuk ishte menduar të publikohej në formën e saj aktuale dhe që, për këtë arsye, ende nuk arrin kategorinë e një kryevepre. Didion do të vazhdonte të shkruante për të paktën disa nga këto tema në libra të mëvonshëm, veçanërisht në Në Nata Blu, të vitit 2011, i cili tregon dhimbjen e saj pas vdekjes së Quintana në vitin 2005, më pak se dy vjet pas vdekjes së Dunne. Por mënyra se si trajtohet materiali në këtë vepër është jashtëzakonisht e ndryshme.

Ndërsa Shënime për John përparon në mënyrë kronologjike përmes kohës, Në Nata Blu imiton funksionimin e kujtesës me natyrën e saj jo lineare. E para, nga një pikëpamje formale, është saktësisht kjo: një seri shënimesh ose hyrjesh në ditar që mbulojnë një periudhë të caktuar kohe. E dyta, megjithatë, shfrytëzon mundësitë e gjera hibrid të eseut për të zgjeruar arritjen e saj dhe për të treguar një histori më të plotë rreth dashurisë, prindërve dhe fëmijëve, fajit dhe dhimbjes.

Duhet të theksohet se, në Noches azules, Didion po flasin për diagnozën e Quintana, e cila përfshinte trastorinë kufizuese të personalitetit, por shmang në masë të madhe natyrën specifike të varësisë së saj. Në Shënime për John, trajtohet drejtpërdrejt dhe analizohen në detaje.

Didion ishte një shkrimtare e njohur për qasjen e saj të dyshimtë ndaj objektit të shkrimit të saj, për shkak të zotërimit të asaj që irlandezi shkrimtar Brian Dillon e quan “shikimi nga këndej”, domethënë, një mënyrë për të ndriçuar temat e vështira duke i trajtuar ato në mënyrë të tërthortë.

Ndjeshmëria e Shënimeve për John kundërshton kështu veprën klasike të jo-fiksionit të Didion. Aty, rrëfimet e saj zakonisht ndjekin një logjikë lidhjeje, duke kërkuar nga lexuesit që të vendosin lidhje përmes metaforave dhe të mbushin boshllëqet për të parë se si “kjo” lidhet me “ajo”.

Në hapësirën e një kapitulli të vetëm të Noches azules, për shembull, Didion kalon nga rrëfimi i ditës së dasmës së Quintana-s te kujtimi i shtëpisë së familjes në periferitë e Los Angeles dhe reflektimi mbi procesin e marrjes së lejes së drejtimit të automjetit në Nju Jork kur ata u zhvendosën në lindje.

Flitet për një tekst psikiatrik mbi vetëvrasjen e viteve 1930, përmendet dramaturgu grek Euripidi dhe përmendet imazhi i Quintana-s në vitin 2003, “në koma të induktuar, duke frymëzuar vetëm me një respirator” gjatë “një prej një sërë krizash mjekësore që përfunduan dhjetë muaj më vonë me vdekjen e saj”.

Kjo mënyrë e rrëfimit është vetë thelbi i Didion. Ajo mund të shkaktojë akuza për paqartësi ose shmangie, akuza që janë shprehur disa herë mbi veprën e saj. Por gjithashtu ka potencialin të mbrojë autorin dhe njerëzit që e rrethojnë kur ata ndajnë intimitete, duke i mbajtur të vendosur në kontroll të asaj që zbulohet dhe asaj që nuk zbulohet.

Sekrete martesore

Shënime për John gjithashtu ndikohet nga një çështje që lidhet me publikun për të cilin është drejtuar. Një nga personat përgjegjës për publikimin e tij, Lynn Nesbit, agjente e Didion dhe gjithashtu një nga administratorët e saj letrarë, ka pranuar se ky material “nuk u shkrua për t’u publikuar”. Titulli i tij e bën të qartë se u shkrua për një destinatar të vetëm: Dunne.

Kjo është gjithashtu e dukshme në stil, në rrëfimin në personin e dytë të drejtuar ndaj një “ti” aq të njohur me njerëzit dhe ngjarjet që përmend, saqë Didion nuk ka nevojë të shpjegojë referenca të kaluara për “narativin e Nick” ose dikë të quajtur Marian. Janë futur shënime nënshkrimi për të sqaruar se e para i referohet marrëdhënies së tensionuar të Dunne me vëllain e tij më të madh, ndërsa e dyta ishte shefi i Quintana në një revistë. Prania e tij thekson se ne po dëgjojmë fshehtas biseda intime.

Portreti i Didion që del është, pra, befasisht i pambrojtur: ne shohim dobësitë, ankthin dhe dyshimet e saj – sidomos në lidhje me edukimin e Quintana, të cilin Dunne dhe ajo e adoptuan kur ishte foshnjë – në një mënyrë shumë më të drejtpërdrejtë sesa në shkrimet e saj të tjera të botuara.

Ndoshta kjo ka ndonjë vlerë: një nga mbrojtëset letrare të Didion, redaktorja e saj e përjetshme, Shelley Wanger, ka thënë se shpresonte që shenja e sinqertë e librit të shërbente për të korrigjuar imazhin publik paksa të ftohtë të Didion.

Gjithashtu kuptoj se sinqeriteti i Didion mund të shërbejë si ngushëllim për lexuesit që përballen me vështirësi të ngjashme. Shënime për John përmban shumë reflektime të sinqerta dhe prekëse mbi depresionin, ankthin, varësinë dhe vështirësitë e rënda të mbështetjes së një të dashuri në momente kaq të vështira.

“Ti dhe burri yt po kaloni një ferr”, i thotë psikiatri i Didion gjatë një bisede për “një fundjavë të vështirë” ku ajo dhe Dunne kishin shqetësime për sigurinë e Quintana. “Vetëm mund ta doni atë”, i thotë mjeku, “nuk mund ta shpëtoni atë”.

Përgjegjësitë etike

Më pak jam i prirur të pajtohem me ata që sugjerojnë se pasojat etike të publikimit të këtij materiali janë më pak të rëndësishme sepse Didion, Dunne dhe vajza e tyre nuk janë më gjallë për të vuajtur dhimbjen ose turpin e ekspozimit.

Studjuesi i letërsisë autobiografike G. Thomas Couser ka argumentuar se, edhe pse vdekja mund të “duket të sugjerojë një pavendosmëri totale ndaj dëmshit” kur bëhet fjalë për të shkruar për të, në të vërtetë mund të jetë “gjendja e maksimalisht të pambrojtur dhe të varur”, duke qenë se i ndjeri nuk mund të ofrojë as miratimin e tij as të mbrojë veten.

Nga kjo perspektivë, përshkrimi që bëhet për Quintana në Shënime për John rezulton veçanërisht shqetësues. Lexuesit marrin një pamje të afërt të asaj që duhet të kenë qenë disa nga momentet e saj më të brishta, ndërsa luftonte kundër varësisë dhe sëmundjes mendore.

Shohim, përmes syve të nënës së saj të dashur, të shqetësuar dhe ndoshta tepër mbrojtëse, si vepron Quintana duke bërë gabime, duke rënë përsëri dhe, herë pas here, duke thënë gjëra për prindërit e saj për të cilat ndoshta do të pendojë gjithë jetën e saj.

Shohim afërsinë ekstreme midis nënës dhe bijës, ndoshta edhe një bashkëvarësi (“Ti dhe Quintana keni qenë për shumë kohë dy njerëz në të njëjtën lëkurë”, vëren mjeku).

Po ashtu, shohim fajin e Didion për atë që e konsideron përgjegjësinë e saj për paaftësinë e vajzës së saj për të përballuar jetën, pjesërisht për mënyrën se si ajo ka projektuar brenda saj ankthin e saj, herë të dobët. “Gjithmonë kam pasur frikë ta humbas”, pranon Didion.

Të gjitha këto e bëjnë leximin shpesh shumë të dhimbshëm. Por gjithashtu jep ndjenjën e qartë se Didion e njihte vajzën e saj si atë që Couser e quan “një subjekt i brishtë”, dhe për këtë arsye përpiqej ta mbrojë, si në shkrimet e saj të publikuara ashtu edhe në jetën e saj.

I ngrirë në kohë

Shënime për John ndërpritet në janar të vitit 2003, pas rrëfimit të Didion për një seancë të tensionuar tek psikiatri pranë Quintana.

Si lexues, e dimë se si do të përfundojnë gjërat: me një grua që qan për vdekjen e burrit dhe vajzës së saj, dhe që i drejtohet shkrimit për të përpjekur, si gjithmonë, t’i japë kuptim gjithçkaje. Megjithatë, në faqet e këtij ditari, ajo është ngrirë në kohë: “Po përpiqesha ta mbaja të gjallë”, thotë për Quintana, “sepse po vdiste çdo ditë”.

A duhej të publikohej Shënime për John? Apo duhej të lihej në anonimatin relative të arkivës, ku do ta kishin lexuar studiuesit e Didion, biografët e saj dhe fansat më të zjarrtë, në vend të një publiku potencial prej miliona njerëzish?

Nga një këndvështrim etik, mendoj se opsioni i dytë do të ishte më mbrojtës. Por gjithashtu është e vërtetë që ky libër i vogël, i zbuluar, i papërpunuar dhe shpesh shqetësues dhe prekës do të mbetet me mua, kryesisht për shkak të portretit të komplikuar që tregon për fajin dhe devotshmërinë e Didion ndaj vajzës së saj.