Një shkrimtare ukrainase – jeta e saj e shkurtër – dhe një gazetar i përvojë tregojnë heroizmin e 'luftës së popullit'

“Sapo tani kam blerë armën time të parë në qendër të Lvivit,” fillon libri i shkrimtares dhe studiueses së krimeve të luftës ukrainase Victoria Amelina, më 17 shkurt 2022. “Kam dëgjuar se të gjithë janë në gjendje të vrasin dhe ata që thonë se nuk janë thjesht nuk janë takuar ende me personin e duhur. Një i huaj i armatosur që hyn në vendin tim mund të jetë thjesht ‘njeriu i duhur’.”

Një javë më vonë, më 24 shkurt, Rusia pushtoi Ukrainën. Në korrik të vitit të ardhshëm, Amelina vdiq nga plagët e marra në një sulm me raketa ruse mbi një restorant picash në Kramatorsk, në lindje të Ukrainës.

Megjithatë, lufta që ajo dëshmoi vazhdon, pa ndonjë armëpushim në horizont. Këtë javë, Rusia sulmoi kryeqytetin ukrainas Kiev me missile dhe dronë, duke vrarë të paktën 16 persona. Bashkimi Evropian ka nisur një paketë të re sanksionesh, kundër Rusisë, duke thënë se sulmet e saj të përditshme me dronë tregojnë se ajo nuk është e interesuar për paqe.

Amelina vëren me ironi se pushtimi i plotë i Rusisë në Ukrainë ishte “ri-planifikuar” që prej vitit 2014, kur ajo pushtoi Krimenë. Shkrimet e saj theksojnë urgjencën e rezistencës së Ukrainës.

Etika e dëshmisë

Lufta në vazhdim ka prodhuar një trup të fuqishëm shkrimesh në vijën e frontit. Dy tituj të fundit dallohen për mënyrën se si bashkojnë menjëherësinë me thellësinë reflektuese: Looking at Women Looking at War nga Amelina dhe A Bunker in Kyiv nga redaktori i çështjeve globale të ABC John Lyons.

Këto libra janë shumë të ndryshëm në stil dhe perspektivë. Ai i Amelinës është një shënim i papërfunduar i shpëtuar nga një jetë e shkurtuar. Libri i mëparshëm i Lyons, Balcony in Jerusalem, për vitet e tij si reporter nga Izraeli, është një bestseller i njohur. Në këtë libër të ri, ai ofron një panoramë të rafinuar, të përbërë në errësirën e gjysmës së dhomës së shtypit.

Të dy volumin pyetën të njëjtën çështje morale: si të përshkruash një luftë që është duke ripërpunuar botën, edhe ndërsa shkruan. Së bashku, ato formojnë një diptyk të shikimeve plotësuese.

Amelina shikon jashtë nga brenda trupit qytetar të traumatizuar të Ukrainës, duke ndjekur rrethet koncentriike të dëmsh që përhapen nga ekspozitat e thyer të xhamit të muzeut në dosjet e improvizuara të krimeve të luftës. Lyons shikon brenda nga siguria relative e bunkerit të një korrespondenti të huaj, duke hartuar strukturat logjistike, teknologjike dhe diplomatike që pengojnë rënien e Kievit.

Faqet e Amelina vibratojnë me etikën e dëshmisë. “Përgjigjja ndaj së vërtetës është shpesh edhe më shumë e vërtetë,” shkruan ajo. Lyons mat atë të vërtetë kundrejt aritmetikës së ftohtë të distancave të raketave dhe thirrjeve telefonike presidenciale. Rezultati është një dëshmi e përbashkët që refuzon si sentimentalizmin ashtu edhe abstraksionin gjeopolitik.

Së bashku, ata kujtojnë lexuesit anglishtfolës se fati i Evropës po negocjohet jo vetëm në dhomat e samitit, por edhe në heroizmat e përditshëm të bibliotekarëve, koduesve të dronëve dhe gazetarëve të uritur për gjumë që rreshtohen për gjeneratorë.

Kërcënimet morale të dokumentimit të dhunës

Shkrimi i Amelina reziston ndaj kategorizimeve të lehta. Pjesërisht shënim terreni, pjesërisht meditacion letrar, pjesërisht raport forenzik, libri i saj dokumenton pushtimin e plotë të Rusisë mbi Ukrainën përmes një këndi gjinor, njëherësh intim dhe juridik.

Shkruar midis shkurtit 2022 dhe vdekjes së Amelina-s në korrik 2023, ditari ekspozon kërcënimet morale dhe mendore të dokumentimit të dhunës, ndërsa insiston se veprimi i shkrimit mund të bëhet një ndërhyrje ligjore.

Ajo që del është një narrativë polifonike në të cilën minutazhet private të jetës së kohës së luftës (gatuar kafeje, shpëtimi i një qeni të pakënaqur familjar) bashkëjetojnë me matjet e sakta të gropave të plumbit dhe shënimet në fund të faqes për Statutin e Romës.

A është Statuti i Romës i rëndësishëm për historinë e Amelina? Oh, po. Ky është traktati që krijoi Gjykatën Penale Ndërkombëtare.

Qendra e projektit të Amelina është një teori e shikimit të dyfishtë: “duke parë gratë që shikojnë luftën.” Ajo ndjek se si avokatet femra, bibliotekaret, arkivistet dhe mjekët ushtrojnë (shpesh kundër dëshirës së tyre) pozicionin si subjekt i vëzhgimit dhe si objekt i cenueshëm.

Duke kthyer shënuesin e saj ndaj atyre që bëjnë shënime, Amelina pyet politikën e dëshmisë vetë. Ajo kujton lexuesin e saj se dëshmia nuk është kurrë e paangazhuar në engjëllor; ajo del nga jetët e trupëzuara të shënuara nga lodhja, frika – dhe, thelbësore – vendosmëria etike.

Prania e diaristit (në të njëjtën kohë regjistrues dhe i regjistruar) bëhet një koment meta mbi dhunën e përsëritur të vëzhgimit dhe përfaqësimit.

Kundër stereotipeve të zakonshme të viktimizimit femëror pasiv, ditari paraqet agjencinë muskulore me të cilën gratë sfidojnë ndarjen gjinore të punës gjatë luftës.

Evhenia Zakrevska, një avokate e njohur që u bë ushtar, përpilon tabela të zinxhirëve të komandës për gjykatat e ardhshme. Oleksandra Matviichuk, e cila drejton Qendrën për Liritë Civile duke dokumentuar dhjetëra mijëra krime lufte, viziton qytetet e riçliruara për të mbledhur dëshmi.

Avokati i të drejtave të njeriut Kateryna Rashevska përgatit propozime amike – dokumente ligjore të dorëzuara në gjykatë nga dikush që nuk është palë në rast, por që ka një interes të fortë në çështje – për Gjykatën Penale Ndërkombëtare.

Kuratorja e Kharkivit Tetyana Pylypchuk mbledh dorëshkrimet në pako të zeza plastike për evakuim.

Këto gra fluturojnë pa pushim midis “frontit” dhe “mbrapa”, duke refuzuar kufijtë gjeografikë dhe simbolikë njëkohësisht. Puna e tyre zbulojnë një politikë konflikti në të cilën gjinia është më pak një kategori shoqërore sesa një terren strategjik. Kërkimi i drejtësisë, përballë imunitetit të thellë, formon shpinën etike të ditarit.

Shtëpia e improvizuar, më shumë sesa e humbur

Amelina është shumë e vetëdijshme se impulsi dokumentar mund të shfuqizohet nga realpolitikë gjeopolitike, se nuancat kushtetuese rrezikojnë të duken groteske përballë blloqeve të djegura të apartamenteve. Megjithatë, ajo insiston në atë saktësi vetë. Emrat shkruar saktë, datat të kontrolluara trefish, fragmente të shkatërrimeve të shënjestruara në pako të etiketuar. Kjo përbën një mënyrë rezistence.

Ditari vendos një kontrast të fortë midis ritmit të ngadaltë të së drejtës ndërkombëtare dhe shpejtësisë shkatërruese të një sulmi me raketë. Është një lloj drame ku e drejta gjithmonë vjen shumë vonë, por gjithsesi duhet të vijë.

Libri vendos invazionin 2022–25 brenda një gjenealogjie të gjatë të dhunës koloniale: Holodomor, ose uria e bërë nga rusët, e vitit 1932–33, “Rilindja ekzekutive”, një ringjallje bashkëkohore e veprave të artistëve letrarë ukrainas të paraluar nga Stalini në vitet 1930, dhe shtypja e periudhës sovjetike të Gjashtëdhjetëvjeçarët (gjenerata letrare që filloi të botojë në gjysmën e dytë të viteve 1950 dhe arriti kulmin e saj letrar në fillim të viteve 1960).

Në maj të vitit 2022, Muzeu Memorial letrar i filozofit ukrainas Hryhorii Skovoroda në Skovorodynivka, pranë Kharkivit, u godit nga një raketë ruse. Ndërtesa e shekullit të 18-të që strehonte muzeun u shkatërrua. Amelina lexon këtë shkatërrim përmes prizmit të përpjekjes së Rusisë për të fshirë identitetin kulturor ukrainas.

Duke lidhur agresionin bashkëkohor rus dhe vazhdimësitë e tij historike, ajo refuzon të konceptojë luftën si një krizë të re të devijuar. Ajo e rikrijon atë si paroksizmin më të fundit të një fushate shekullore për të fshirë sovranitetin kulturor ukrainas.

Pasazhet më lirike të Amelina përqendrohen tek zhvendosja dhe atë që arti Svetlana Boym do të quante “shtëpia e portativ”. Një strehë e improvizuar bombash në Kharkiv bëhet një klasë. Një apartament në Lviv shndërrohet në një strehë për njerëzit e evakuuar dhe kafshët e tyre.

Këto vepra të shkurtëra ngritin veprimet e përditshme në aktet e autoritetit qytetar: pritja për dritën e gjelbër të këmbësorëve, vizatimi i një harte të korridoreve të sigurta me ngjyrë krejon. Shtëpia, në këtë poetikë, është improvizuar në vend që të humbasë, është shtyrë në vend që të shkatërrohet.

Formalisht, ditari është i shënuar nga thyerja. Rreth 40% e manuskriptit mbijetojnë vetëm si shënime në terren me pika, ose kujtime të shënuara me kllapa për “vendosni dëshminë këtu”. Kjo papërfundësi nuk është dështim i mjeshtrisë, por një qëndrim etik i qëllimshëm: një njohje se mbyllja estetike do të përfaqësonte gabimisht një luftë të papërfunduar – dhe një ndjekje e padrejtësisë së papërfunduar.

Prandaj, teksti kryen subjektin e tij. Ai ndërpritet sepse jeta e autorit u ndërpre.

Amelina i kushton një kapitull të ndezur semiotikës së semiotikës të dehumanizimit, duke analizuar një raketë ruse të shënuar “PËR FËMIJËT”. Ajo tregon se si diskursi genocidal migron nga studioja televizive te kokra e raketës, duke e bërë propagandistët bashkë-konspiratorë në mizori.

Duke insistuar në përgjegjshmëri të ardhshme për veprime të tilla gjuhësore, ditari vetëquhet me doktrina të reja të dhunës shprehëse në ligjin ndërkombëtar penal.

Një provë për përgjegjshmëri

Arkitektura intelektuale e "Duke parë gratë duke parë luftën" operon në tre regjistra kohore.

Së pari është menjëherëzia e raportimit të frontit: pluhur, tingull i goditjes, trembja e një droni që afrohet. Së dyti është palimpsesti historik, në të cilin rrënojat e tanishme mbulojnë mbetjet spektrale të shtypjeve të mëparshme. Së treti është një teori ose filozofi e së ardhmes së ligjit, e cila e drejton lexuesin përpara drejt një tribunali që ende nuk është mbledhur, një llogari që ende nuk është bërë. Bashkimi i këtyre regjistrave prodhon një tekst që është njëherësh histori dhe parashikim, memorial dhe thirrje.

Në intensitetin e tij të thyer, ditari refuzon të zgjedhë midis lullës dhe akuzës, anekdotës dhe dëshmisë.

Ai insiston se letërsia mund të funksionojë në të njëjtën kohë si arkiv i kujtesës, praktikë edukative dhe dosje e provave.

Duke qendruar në qendër të punës së grave (intelektuale, logjistike, afektive), Amelina shpërbën mitet e heroit që mbeten. Ajo ri-orienton historinë e pushtimit drejt atyre që në mënyrë të drejtpërdrejtë dëshmojnë, ndërsa mbajnë shtetin.

Të lexosh ditarin e Amelina është të përballesh me një drejtësi të papërfunduar, por edhe të njohësh se puna e dokumentimit është vetë një provë për përgjegjësinë. Libri qëndron, pra, si dëshmi dhe si mjet: një monument për jetët e ndërprera dhe një plan për gjykatën që mund të flasë një ditë në vend të tyre.

Shkrimi nga një bunker në Ukrainë

John Lyons bëri tri udhëtime në Ukrainë gjatë kohës së përfshirë në A Bunker in Kyiv: dy periudha të shkurtra si redaktor i çështjeve globale për ABC (ku kishte qasje në shërbimet e inteligjencës së Ukrainës dhe ushtarët), dhe një “gjatë pushimeve të mia”, ku kaloi kohë duke biseduar me ukrainas “nga të gjitha jetët e shoqërisë”. (Në këtë udhëtim të tretë, ai u shoqërua nga gruaja e tij, Sylvie Le Clezio, një regjisore dokumentarësh dhe fotograf, e cila njihet si autore dytësore e librit.)

Parathënia e librit hapet me:

Është mesnata dhe po shkruaj këtë nga një bunker në Ukrainë. Ruset sapo kanë lëshuar një sulm të ri me raketa drejt nesh dhe askush nuk është i sigurt ku do të bien.

A Bunker in Kyiv është njëherësh një dërgesë në vijën e frontit, një meditacion mbi guximin dhe një paralajmërim për strukturën e brishtë gjeopolitike që mban Ukrainën në këmbë.

I strukturuar nga reflektimet natënore të autorit në bunkerët e Lvivit dhe Kyivit, narrativa ndërthur mes zërit të tunetit të raketave që vijnë dhe ritmeve më të qeta të një shoqërie që refuzon të shndërrohet në rrënoja.

Që nga fillimi, Lyons pozicionon luftën jo vetëm si një përplasje e ushtrive, por si një duel midis dy vizioneve të së ardhmes: ndërtimi i perandorisë reaksionare të presidentit rus Vladimir Putin dhe premtimi demokratik i presidentit ukrainas Volodymyr Zelensky për gjeneratën e ardhshme.

Tematika kryesore e librit është mobilizimi civil. Lyons tregon se si një gjithë kombi prej rreth 38 milionë është shndërruar në atë që ai e quan “ushtri vullnetare e miliona” – çdo qytetar duke pyetur, Çfarë mund të bëj për përpjekjen e luftës sot?

Cikël pas cikli, ndriçohen njerëzit e zakonshëm që bëjnë gjëra të jashtëzakonshme: Evgeniya Emerald, snajperistja që ndërron pushkën e saj me një fustan martesë gjatë një periudhe të shkurtër pushimi në vijën e frontit. Kuzhinierë që përgatisin supë në kuzhinat e gropës së luftës. Muzikantë punk që ripërdorin hapësirën e tyre të provës në bodrum si një fabrikë dronësh.

Këto skena ndërtojnë një portret bindës të një shoqërie që armë më e madhe është zgjuarsia kolektive.

Vazhdon një studim i identitetit të formuar nën zjarr. Të rinjtë ukrainas ndalojnë të flasin rusisht dhe përqafojnë gjuhën e tyre me një intensitet të ri: një ironi që Lyons thekson kur vëren se përpjekja e Putinit për të zgjeruar kulturën ruse ka ndezur në vend një valë patriotizmi ukrainas.

Kapitulli Jeta në kohë lufte kap këtë akt psikologjik të sfidës: kafenetë ende të hapura, djathërat ende të kuruara, edhe pse klientët mbajnë një vesh të hapur për sirena. Ruajtja e gëzimit bëhet, sipas Lyons, një akt rezistence aq i rëndësishëm sa çdo kundërofensivë.

Gjeopolitika komplekse si histori në nivelin e tokës

Lyons është në formë më të mirë kur përmbledh gjeopolitikën komplekse përmes historiave në nivelin e tokës. Ish-korespondenti i ABC-së për Lindjen e Mesme, ai kalon me siguri nga PTSD-ja e një fëmije në Chernihiv te tabela e madhe e shahut të NATO-s dhe presidencës së dytë të Donald Trump. Kapriçet e këtij të fundit shihen si një stuhi mbi fatin e Ukrainës.

Portretet e tij të udhëheqjes janë të nuancuara. Zelensky mbart peshën morale të prindërve të lodhur pa gjumë që strehojnë në bodrume, ndërsa Putin, me “5977 raketa bërthamore në dispozicion”, luan me atë frikë.

Teknologjia kalon nëpër narrativë si kërcënim ashtu edhe si jetëshpëtues. Lyons jep detaje për specialistët e sigurisë kibernetike që garojnë për të mbyllur shkeljet digjitale dhe “shkatërruesit e dronëve” që hakojnë quadcopter-at tregtarë për përdorim në fushëbetejë. Këto pjesë kujtojnë lexuesit se luftërat e shekullit të 21-të luftohen aq shumë me kod dhe qarku sa edhe me artileri.

Proza është e shpejtë dhe kinematografike, herë pas here duke u drejtuar në komentim pa frymë mbi ngjarjet globale: Trump i jep emrin të ri Gjirit të Meksikës “Gjiri i Amerikës”, ose duke shqyrtuar pronësinë e Grenlandës.

Por Lyons kryesisht kufizon hiperbolën me raportime të kujdesshme në terren dhe shënime të maturuara përfundimtare. Një rezervë e vogël qëndron në gjerësinë e kanavacës së tij.

Rrufeja e anekdotave mund të ndihet episodike, duke lënë disa rrudha, të tilla si sfidat sistematike të sektorit mjekësor të Ukrainës, për t’u zhdukur para se të zhvillohen plotësisht. Megjithatë, qasja mozaiku forcon pretendimin e tij kryesor: kjo është një luftë e popullit, e shpërndarë dhe e improvizuar.

Një Bunker në Kyiv në fund të fundit arrin të jetë si dëshmi edhe si analizë. Ai kapërcen guximin e ushtarëve të vijës së frontit, kreativitetin e inovatorëve të bodrumit dhe barrën psikologjike të sirenave të natës, duke vendosur gjithashtu luftën e Ukrainës në një moment të rrezikshëm global.

Libri i Lyons nuk parashikon kur do të ndalen raketat, por bën një përfundim të pashmangshëm: çfarëdo që të ndodhë në skenën diplomatike, fryma ukrainase tashmë ka rindërtuar hartën e asaj që qytetarët e zakonshëm mund të arrijnë nën kërcënimin ekzistencial.

Refuzimi i paralizës së dëshpërimit

Të mbledhura së bashku, Looking at Women Looking at War dhe A Bunker in Kyiv ri-mazhisin një gjini shumë shpesh të reduktuar në raportazh të integruar ose analizë të ftohtë të politikës.

Diarri i fragmentar i Amelina-s na shtyn të përballemi me tensionin moral të dëshmisë individuale: ato copëza të vogla të së vërtetës që i trembin regjimet pikërisht sepse shumëzohen. Dërgesat panoramike të Lyons na kujtojnë se këto copëza duhet ende të vendosen në makinerinë më të madhe të strategjisë, frikësimit dhe lojës së diplomacisë në prag.

Prandaj, bashkëngjitja e tyre refuzon të dyja paralizën e dëshpërimit dhe distancën e ftohtë të gjeopolitikës.

Në vend të kësaj, na ofrohet një lentë me dy shikime përmes së cilës lufta shfaqet në të njëjtën kohë e grimëzuar dhe sistemike. Falë Amelina-s, ndjejmë grimcën nën thonjtë e një bibliotekareje ndërsa ajo paketë manuskripta të djegura, edhe pse dëgjojmë zhurmën e thellë të statistikave të artilerisë dhe klauzolave të traktateve.

Për lexuesit anglishtfolës, mësimi është i pashmangshëm. Për të kuptuar këtë konflikt (dhe, në mënyrë të zgjeruar, të ardhmen e pasigurt të Evropës), duhet të dëgjohet njëherësh fjalia e papërfunduar e një shkrimtari të vrarë dhe telefonatat e zhurmshme që përcjellin në bunker-in e korrespondentit të huaj.

Këtu gjendet si regjistri i asaj që është duruar – dhe skica e asaj që mbetet për t’u siguruar.