Ai Vjen në SHBA për të Mbështetur Fëmijën e Sëmurë, U Arrestua dhe Pastaj U zhduk

nga Melissa Sanchez, ProPublica; Perla Trevizo, ProPublica dhe The Texas Tribune; Mica Rosenberg dhe Jeff Ernsthausen, ProPublica; Ronna Rísquez, Alianza Rebelde Investiga; dhe Adrián González, Cazadores de Fake News

Lexo në spanjisht.

ProPublica është një redaksi jofitimprurëse që heton abuzimet e pushtetit. Regjistrohu për të marrë histori tona më të mëdha sapo të publikohen. Ky artikull është bashkë-publikuar me The Texas Tribune, një redaksi jofitimprurëse, jo-partizane lokale që informon dhe angazhon me texanasit, dhe Alianza Rebelde Investiga dhe Cazadores de Fake News.

Më 15 shkurt, José Manuel Ramos Bastidas i telefonoi gruas së tij nga brenda një qendre paraburgimi për imigracion në Teksas.

Ai i kërkoi të regjistronte një mesazh që të kishte disa dëshmi të përhershme të historisë së tij.

“Më ndaluan thjesht për shkak të tatuazheve të mi. Unë nuk jam një kriminel.”

Administrata Trump kishte dërguar dhjetëra emigrantë venezuelianë në Guantanamo. Ai ishte i frikësuar se e njëjta gjë do të ndodhte edhe me të.

“Thjesht në rast se diçka ndodh me mua, në mënyrë që ju të jeni të vetëdijshëm.”

I pasigurt për fatin e tij, Ramos donte të sigurohej që kishte një regjistrim të asaj që i kishte ndodhur.

Një muaj më vonë, ai ishte zhdukur.

Ramos kurrë nuk kishte kaluar në SHBA — të paktën jo si një njeri i lirë. Ai la Venezuelën në janar të 2024-s, duke shpresuar të fitojë mjaft para për të paguar nevojat mjekësore të birit të tij të porsalindur. I lindur me një gjendje të frymëmarrjes, “milagrito” ose “mrekullia e vogël” e familjes, kishte astmë të rëndë dhe shpesh duhej të shtrihej në spital. Kostoja e trajtimit kishte bërë të pamundur menaxhimin me pagat e ulëta që Ramos fitonte duke larë makina në ekonominë e rrëzuar të Venezuelës, prandaj ai udhëtoi mijëra milje përmes gjashtë vendeve për të arritur në kufirin amerikan.

Kur Ramos arriti, ai nuk u fsheh në vend. Ai ndoqi rregullat e vendosura nga administrata Biden për emigrantët që kërkonin azil. Ai u regjistrua për një takim përmes një aplikacioni qeveritar dhe, kur iu dha një, u dorëzua vetë për të kërkuar mbrojtje. Një zyrtar i imigracionit dhe një gjykatës përcaktuan se ai nuk përmbushte kriteret, dhe Ramos nuk luftoi vendimin.

Qeveria e mbajti atë në paraburgim derisa të mund të deportohej përsëri në Venezuelë.

Në muajt që pasuan, Donald Trump u zgjodh president për një mandat të dytë dhe filloi fushatën e tij masive të deportimeve. Ndër veprimet e tij të para ishte fluturimi i grupeve të emigrantëve venezuelianë që ai i kishte etiketuar si anëtarë të bandave të rrezikshme në një bazë ushtarake të SHBA-së në Guantanamo Bay, Kuba.

Ramos, 30 vjeç, u panikua dhe telefonoi gruan e tij për të thënë se ishte i shqetësuar se e njëjta gjë do të ndodhte edhe me të. Në një thirrje video të regjistruar nga gruaja e tij, ai mbajti një dokument që tha se ishte prova se autoritetet e imigracionit kishin rënë dakord ta deportonin në Venezuelë. Por ai u shqetësua se ata nuk do ta respektonin atë premtim.

“Unë kam një familje,” tha ai, duke shikuar drejtpërdrejt në kamerë. “Unë jam thjesht një Venezuelan i punësuar shumë. Nuk kam kryer asnjë krim. Nuk kam histori kriminale në vendin tim as në asnjë vend tjetër.”

Një muaj më vonë, Ramos përsëri telefonoi me humor më të mirë. Ai dukej i sigurt se zyrtarët amerikanë do ta dërgonin atë në shtëpi. Familja e Ramos filloi të përgatitej për kthimin e tij. Ata planifikuan t'i bënin një ëmbëlsirë, të gatuanin pjatën e tij të preferuar me pulë dhe të shkonin së bashku në kishë për të falënderuar Zotin për ta sjellë atë në shtëpi të sigurt.

Ata nuk dëgjuan më kurrë prej tij.

Image e parë: Bastidas pushon me djalin e Ramos dhe me nipin e saj, Jared, në shtëpinë e tyre në Venezuelë. Image e dytë: Rodríguez mban telefonin e saj, duke treguar një foto të burrit të saj. (Adriana Loureiro Fernández për ProPublica dhe The Texas Tribune)

Më 15 mars, një ditë pas asaj telefonate, Ramos dhe më shumë se 230 burra të tjerë Venezuelanë u dërguan në burgun maksimal të sigurisë CECOT në El Salvador, një nga burgjet më të njohura në Hemisferën Perëndimore. Pa dhënë publikisht prova, administrata akuzoi secilin prej tyre se ishin anëtarë të Tren de Aragua, bandës së burgjeve Venezuelane që e caktoi si organizatë terroriste.

Gjatë muajve që nga deportimi masiv — një nga më të rëndësishmit në histori të fundit — administrata Trump nuk ka publikuar pothuajse asnjë detaj rreth prejardhjes së personave të deportuar, duke i quajtur ata “monstra”, “kriminelë të sëmurë” dhe “më të keqit e të keqëve”. Disa organizata lajmesh kanë raportuar se shumica e burrave nuk kishin rekorde kriminale. ProPublica, The Texas Tribune dhe një ekip gazetarësh Venezuelanë nga Alianza Rebelde Investiga (Aleanca Rebelde Heton) dhe Cazadores de Fake News (Gjuetarët e Fake News) shkuan më tej, duke zbuluar se vetë regjistrimet e qeverisë treguan se dije se shumica e madhe e burrave nuk ishin dënuar për krime të dhunshme në SHBA. Ne gjithashtu kërkuam në regjistrimet në Amerikën e Jugut dhe zbuluam se vetëm disa kishin kryer krime të dhunshme jashtë vendit.

Tani, një vështrim në rast pas rasti i secilit prej të deportuarve, së bashku me intervista me avokatët dhe anëtarët e familjes së tyre, zbulojnë një realitet tjetër tronditës: Shumica e burrave nuk po fsheheshin nga autoritetet federale por po lëviznin nëpër sistemin e imigracionit të vendit. Ata ose ishin në mes të rasteve të tyre, të cilat zakonisht duhet të kishin mbrojtur ata nga deportimi, ose kishin marrë tashmë urdhër deportimi dhe duhet të kishin pasur së pari mundësinë të ktheheshin në një vend që kishin zgjedhur.

Si Ramos, më shumë se 50 prej burrave kishin përdorur aplikacionin qeveritar të quajtur CBP One për të bërë një takim me zyrtarët kufitarë për të provuar të hyjnë në vend. Të tjerë kishin kaluar ilegalisht dhe pastaj dorëzuar veten tek agjentët kufitarë, shpesh hapi i parë në kërkimin e azilit në gjykatën e imigracionit.

Sipas analizës sonë, gati gjysma e burrave u dëbuan edhe pse rastet e tyre nuk kishin qenë akoma të vendosura. Më shumë se 60 prej tyre kishin kërkesa të papërpunuara për azil, duke përfshirë disa që ishin vetëm disa ditë larg një seance ku një gjykatës mund të kishte vendosur nëse do të lejohej të qëndronin. Gjyqtarët ose zyrtarët federalë kishin lëshuar urdhër dëbimi për rreth 100 prej burrave, dhe disa madje kishin rënë dakord të paguanin vetë rrugën e tyre për në shtëpi. Të tjerë, si Ramos, kishin kaluar gjithë kohën e tyre në SHBA në paraburgim. Ata nuk kishin mundësi të kryenin krime në SHBA.

Ndërkohë, shumë prej atyre që u lejuan të hynin në vend kishin paraqitur në seancat e tyre gjyqësore dhe kontrollimet e imigracionit. Të paktën nëntë prej tyre kishin marrë status të përkohshëm të mbrojtjes, i cili u jep njerëzve nga vendet e prekura nga katastrofa ose kushtet e jashtëzakonshme leje për të jetuar dhe punuar në SHBA.

Në përgjithësi, këta ishin burra që kishin ndjekur rregullat e sistemit të imigracionit të vendit.

Pastaj, administrata Trump ndryshoi rregullat.

Rodríguez rishikon videon që ajo regjistroi të burrit të saj para se ai të dërgohej në CECOT, një burg me siguri maksimale në El Salvador. (Alejandro Bonilla Suárez për ProPublica)

Një ditë para se administrata të dëbente burrat në El Salvador, Trump përdori një ligj të rrallë të shekullit të 18-të të quajtur Ligji i Armëpushimit të Huajve dhe deklaroi se Tren de Aragua po pushtonte vendin. Zyrtarët e administratës argumentuan se deklarata u jepte atyre të drejtën të merrnin masa të jashtëzakonshme për të larguar këdo që kishin përcaktuar si anëtar të bandës dhe për t'u siguruar që ata nuk do të kërcënonin përsëri SHBA-në.

Pas dëbimeve të më 15 marsit, administrata Trump ndërmori masa për të mbyllur rastet e tyre të papërpunuara të imigracionit. Që atëherë, më shumë se 95 raste janë anuluar, përfunduar ose ndalur ndryshe nga gjykatësit, sipas analizës sonë. Ata zhduken nga dosjet, disa të shënuara si të refuzuara vetëm disa orë para një seance të planifikuar.

Michelle Brané, e cila shërbeu si zyrtare e lartë e Departamentit të Sigurisë së Brendshme në administratën e Biden, tha se ishte “shumë jashtë normave amerikane” të dëbimit të njerëzve që kishin ndjekur rregullat e imigracionit në atë kohë. “Nuk mund ta thuash retroaktivisht se ata njerëz vepruan në mënyrë të paligjshme dhe tani t’i ndëshkosh për këtë,” shtoi ajo.

Avokatët për burrat venezuelianë kanë depozituar disa padi kundër administratës, duke e quajtur largimin e përmbledhur nga vendi një shkelje të madhe të të drejtave të klientëve të tyre. Gjyqtari i Distriktit të SHBA-së James Boasberg vendosi në qershor se veprimi i mori burrat nga të drejtat e tyre kushtetuese dhe e quajti situatën e tyre Kafkaesque. Ai shkroi se burrat “kurrë nuk kishin pasur ndonjë mundësi për të sfiduar thënien e Qeverisë,” dhe se ata “vuajnë në një burg të huaj mbi akuza të dobëta, madje edhe të pavlefshme.”

Qeveria ka apeluar vendimin.

Ndërkohë, nëna e Ramos, Crisálida del Carmen Bastidas de Ramos, pret me ankth çdo lajm për fëmijën e saj më të madh. “Çfarë mendon djali im? A po ha mirë djali im? A po fle djali im? A është i ftohtë?”

“A është i gjallë?”

Rodríguez luan me djalin e saj në shtëpinë e tyre në Venezuelë. (Adriana Loureiro Fernández për ProPublica dhe The Texas Tribune)

Megjithëse administrata Trump zakonisht përshkruan burrat si kriminelë dhe terroristë, ajo nuk ka ofruar prova për të mbështetur pretendimin. Tricia McLaughlin, një ndihmëssekretare në DHS, mbrojti dërgimin e tyre në burgun e Salvadorit. “Ata mund të mos kenë rekorde kriminale në SHBA, përveç shkeljes së ligjeve tona për të hyrë në vend në mënyrë të paligjshme,” tha ajo në një deklaratë, “por shumë prej këtyre të huajve të paligjshëm janë larg të qenit të pafajshëm.”

Për shembull, ajo tha se njëri prej mbajtësve të TPS që u dërguan në El Salvador pranoi se kishte qenë i dënuar më parë për vrasje. Ne morëm dokumente gjyqësore venezueliane që konfirmojnë se ai kishte qenë i dënuar për vrasje dhe ishte dënuar me 15 vjet burg. McLaughlin tha se rasti i tij provonte se imigrantët kishin marrë status në SHBA nën Biden pa u verifikuar plotësisht. Tre ish-zyrtarë të DHS nga administrata Biden thanë se procesi i verifikimit ka mbetur standard në të gjitha administratat, përfshirë gjatë mandatit të parë të Trump, dhe se shumë qeveri nuk ndajnë historitë kriminale me zyrtarët amerikanë.

Trump ka vepruar për të hequr mbrojtjet TPS nga qindra mijëra njerëz.

Ramos, tha McLaughlin, ishte një terrorist i cili u identifikua si anëtar i Tren de Aragua në një bazë të dhënash të forcës së rendit gjatë takimit të tij në CBP One. Familja e tij mohon se ai ka lidhje me bandën. Avokatët e tij thanë në dokumentet gjyqësore se autoritetet amerikane e identifikuan gabimisht atë si anëtar bande bazuar në tatuazhet e tij dhe në një raport “pa asnjë bazë” nga zyrtarët panamezë. Një zëdhënës i ministrisë së sigurisë së Panamasë tha se nuk mund të gjejë asnjë dokument në lidhje me Ramos.

Të paktën 163 burra që u dëbuan kishin tatuazhe, zbuluam. Zyrtarët e zbatimit të ligjit në SHBA, Kolumbi, Çile dhe Venezuelë me ekspertizë në Tren de Aragua na thanë se tatuazhet nuk janë një tregues i anëtarësisë në bandë.

Albert Jesús Rodríguez Parra kishte aplikuar për azil dhe kishte punuar në Fushën Wrigley të Çikagos para se të arrestohej në nëntor. Ai u dëbua në El Salvador në mars, ku mbetet i burgosur. (Me mirënjohje nga zyra e mbrojtësit publik të Qarkut Cook në Çikago)

Ditë para se Albert Jesús Rodríguez Parra të shkëputej, ai shfaqi para gjykatës së imigracionit dhe përpiqej të bindte një gjyqtar se tatuazhet e tij nuk do të thoshin se ishte pjesë e bandës.

Ai kishte ardhur në SHBA me një vëlla në vitin 2023, kishte aplikuar për azil dhe kishte vendosur në Çikago. Ai i tha nëna së ishte e vështirë të gjeje punë, por se kishte marrë një ruter elektrik, kishte mësuar të presë flokët dhe ofronte prerje në rrugë. Në janar të vitit 2024, ai u arrestua në një Walmart në periferinë e Çikagos për vjedhje të mallrave me vlerë rreth 1,000 dollarë, detergjentë për larje, shampon dhe sende të tjera. Ai pranoi fajin për një shkelje të lehtë, shërbeu një dënim dy-ditor në burg dhe përpiqej të vazhdonte përpara.

Rodríguez Parra, 28 vjeç, gjeti një punë në shërbimet e koncesioneve në Fushën Wrigley, u zhvendos me të dashurën e tij dhe dërgoi para në shtëpi tek nëna për të blerë një frigorifer dhe një sobë. Pastaj, në nëntor, agjentët e Imigracionit dhe Doganave e morën atë në apartamentin e tij. McLaughlin tha se ai ishte në vend ilegalisht dhe ishte anëtar i Tren de Aragua. Rodríguez Parra vazhdoi rastin e tij të azilit nga paraburgimi i imigracionit në Indiana.

Ai i tha familjes së tij se besonte se do të lirohej së shpejti. Por në fillim të marsit, ai u transferua në një burg në Missouri, pastaj në një në Teksasin Qendror, dhe më pas në një në Laredo, në Teksasin Jugor, çdo transferim e afronte më shumë atë drejt kufirit. Pasiguria filloi të shfaqej në telefonatat e tij në shtëpi.

Pavarësisht transferimeve, avokati i Rodríguez Parra, Cruz Rodriguez, i cili punon për një njësi të vogël imigracioni në zyrën e mbrojtësit publik të Qarkut Cook në Çikago, tha se ishte i sigurt në meritat e rastit të azilit. Ai ndjente optimizëm kur hyri në seancën virtuale të garantisë së klientit të tij para gjyqtarit Eva Saltzman më 10 mars.

Në seancë, një avokat qeveritar pyeti Rodríguez Parra për një video në TikTok që ai kishte bërë duke vallëzuar në një klip audio të njohur me dikë që thoshte, “Te va agarrar el Tren de Aragua,” që do të thotë, “Treni i Aragua do të të marrë ty.” Rreth 60,000 përdorues në TikTok kanë ndarë këtë klip.

Rodríguez Parra qeshi ndaj idesë se një anëtar i vërtetë i bandës do të bënte një video të tillë. “Do të ishte sikur të dilnin publikisht,” tha ai në spanjisht. Klipi audio është përdorur nga Venezuelanët për të tallur sugjerimin e gjerë se të gjithë nga vendi janë banda kriminale.

Avokati i qeverisë gjithashtu pyeti Rodríguez Parra për tatuazhet që mbulonin qafën, krahët dhe gjoksin e tij — një trëndafil, një ujk, maska karnavali dhe një engjëll që mban një armë. “Në vendin tim, është shumë normale të kesh tatuazhe,” u përgjigj ai. “Secili përfaqëson një histori rreth jetës sime.”

Ai gjithashtu u pyet për një anëtar të dyshuar të bandës Tren de Aragua që kishte kaluar kufirin në të njëjtën kohë me të. Rodríguez Parra tha se nuk e njihte atë burrë.

Në fund të seancës, ai u lut gjykatës që ta lirojë atë me garanci. “Unë jam një njeri i mirë,” i tha ajo. “Nëse do të isha në një bandë, nuk do të kisha aplikuar për azil. Kam ardhur duke ikur nga vendi im.”

Saltzman mohoi kërkesën e Rodríguez Parra, duke cituar dëshminë e tij për vjedhje në dyqan. Por ajo i ofroi një shenjë shprese, duke e kujtuar se seanca e tij përfundimtare ishte vetëm 10 ditë larg. Nëse i jepte azil, ai do të lirohej dhe mund të vazhdonte jetën e tij në SHBA.

“Nuk po përballet me një paraburgim të gjatë pa garanci,” i tha ajo.

Pesë ditë më vonë, ai ishte zhdukur. Në atë që duhej të ishte seanca e tij përfundimtare për azil më 20 mars, avokati i Rodríguez Parra dukej i dëshpëruar. Ai kishte fjetur pak. Nuk e dinte ku kishin shkuar autoritetet me klientin e tij, por kishte parë një video të postuar online me burra të lidhur në pranga që po shoqëroheshin me shkop në CECOT. Avokati kishte vizituar El Salvadorin dhe ishte i vetëdijshëm për reputacionin e këtij vendi për keqtrajtim të të burgosurve. Ai frikësohej se klienti i tij do të përballej me një fat të ngjashëm.

Ai ndjente pafuqinë. Në seancë, ai u kthye te avokati i qeverisë në telefon. “Për hir të familjes së tij,” i tha ajo, “a e dini ndonjëherë në cilin vend është dërguar?”

Avokati i qeverisë nuk kishte shumë për të thënë.

“Unë operoj me të njëjtën informacion si ju,” u përgjigj ajo. “Nuk kam asnjë informacion shtesë për të ofruar.”

Dizajn dhe zhvillim nga Anna Donlan dhe Allen Tan nga ProPublica. Agnel Philip nga ProPublica kontribuoi me raportimin e të dhënave. Gabriel Sandoval nga ProPublica kontribuoi me kërkime. Adriana Núnez dhe Carlos Centeno kontribuan me raportime.