Misteri, horror në shkretëtirë dhe një protagonist i çuditshëm për 'Emri i Motrës' të Gail Jones

Një histori anësore në njërën nga romanet më të njohura të Gail Jones, Vdekja e Noah Glass (2018), përfshin një burrë që i pëlqen kinemaja dhe i ka humbur së fundmi shikimin. Benjamin është i dëshpëruar të shijojë përsëri trilerët. Ai kujton se duke parë, para se të humbiste shikimin, siluetën e James Bond-it, sa ikonike sa një Caravaggio, duke qëlluar me shenjë nëpër hapjen e kornizës së kamerës gjatë titujve hyrës.

Por aplikacioni që Benjamin po përdor për të përshkruar filmat është “mekanik dhe pa imagjinatë”, kështu që ai punëson ish akademikun e filozofisë Evie Glass për të ofruar audio përshkrim të drejtpërdrejtë. Ajo nuk është tipi Bond:

Reklama kërkonte një biografi prej treqind fjalësh. Asgjë më shumë. Evie kishte përgatitur një shënim të stolisur dhe disi metafizik, i cili përfundonte me: ‘kureshtare për të panjohurën që fshihet përtej të dukshmes’.

Evie mbetet duke menduar se si të përkthejë spektaklin e Hollivudit në fjalë: “si do ta përshkruante goditjet dhe përleshjet, dhe makinat e policisë që shpejtësohen në kthesa të ngadalta elastike ndërsa përplasen.”

Rishikim: Emri i Motrës – Gail Jones (Text Publishing)

Romani më i ri i Jones, Emri i Motrës, ka një marrëdhënie të ngjashme të largët dhe të ndryshuar me trilerët. Fillon në territorin klasik të zhanrit: një grua e re gjendet duke ecur me të çarë në një rrugë të jashtme në veri të Broken Hill, pa fuqinë e të folurit dhe pa një identitet të dukshëm. Policia fillon të dyshojë se kjo “Grua e Panjohur” është arratisur nga një sulmues që e mbante të mbajtur në një minierë të braktisur.

Skema rikujton rastësinë Joanne Lees dhe Peter Falconio dhe ksenofobinë e saj kinematografike, franshizën Wolf Creek; vendndodhja rikujton xhirimet në Broken Hill për Wake in Fright dhe Mad Max 2.

Emri i Motrës është shumë i vetëdijshëm se po hyn në këtë territor. Muzeu Mad Max 2 shfaqet në roman, duke sinjalizuar një peizazh tashmë të kolonizuar nga industria kulturore. Motel-i lokal është “shumë filmik për t’u marrë seriozisht”.

Jones e thekson këto jehona të zhanreve. Ndërsa historia e Gruajit të Panjohur fiton popullaritet në lajmet ndërkombëtare, narratori vëren se “zhanri ‘frika Oz’, gjithmonë i popullarizuar, ishte thirrur për ta dhënë një shije”. Pamja e saj – duke dalë nga errësira në farat e një Ford Falcon – është tashmë aq thellë e koduar në arkivolin e figurave të frikës Oz, saqë protagonisti i romanit, Angie, duke dëgjuar për herë të parë për historinë në lajme, mund të imagjinojë veçoritë e saj (veshja e çarë, këmbët e gjakosura) në disa faqe projekcioni mimetik të hollësishëm.

Por Angie nuk është një protagonist natyral i thrillereve. Ajo është mësuar me punën e hetuesisë si ish-gazetare që u bë freelancer, por po lufton për të ndërtuar histori të rregullta dhe për të marrë paga të rregullta. Dragojtë e saj të pavarur mbeten pa shpatulluar.

Histori, për Angie, janë gjëra të vështira që nuk zgjidhen lehtë: “të vërtetat tona serioze mbeten kryesisht të fshehura,” thotë ajo. Ajo është natyrshëm e devijuar dhe e lidhur si mendimtare dhe tregimtare, duke bërë shëtitje të gjata gjatë natës nëpër lagështinë e Sidneit vetëm për të shpalosur trurin e saj. Ajo mendon në fragmente: “fraza të shpërndara, linja nga këngët, citate letrare, rima dhe ritme, copëza të imazhit, asgjë që vërtet është shkuar për mendim koherent. Asgjë që tregon një grua që mban gjërat së bashku”.

Ndërsa burri i saj, Sam, kalon mbrëmjet e tij me shfaqje kriminale dhe letërsi të ulët – ai është fans i vërtetë i thrillereve – Angie ka një shije për artin që mendon në fragmente: “romane të lartë-moderniste” dhe “jazz të ngadalshëm, të zgjatur, të liruar”.

Lidhjet dhe zgjidhjet

Angie është një figurë e njohur jonësiane, më e interesuar për shtresimin dhe modelimin e imazheve, në sugjerim dhe rezonancë, sesa në lidhje të qarta dhe zgjidhje të forta. Siç pyeti vetë Jones në eseun e saj Një ëndërrim, Një shëtitje (2006): “Çfarë mund të do të thoshte të merrje fragmentin ose gjurmën si një paradigmë të njohjes dhe të supozonit se ajo bashkësi, jo ripërtëritja, është detyra jonë kritike?”

Por trilerët janë të gjitha për lidhje të forta dhe zgjidhje: zgjidhjen e krimit, prerjen e telit të kuq, përfundimin e misionit. Pra, Angie nuk është e përshtatshme, kohërisht, për përparimin linear të trilerit dhe gjysmën e hapur të romanit që i reziston tërheqjes së tij. Në vend që të zgjidhë misterin e Gruajës së Panjohur, ajo e shumëfishon atë. Ajo është tërhequr nga njerëz që i drejtohen policisë me besimin se Gruaja e Panjohur është e dashura e humbur e tyre, të cilët projektojnë dhimbjen dhe dëshirën e tyre në heshtjen e gruas.

Gjysma e parë e romanit qëndron me këto ndjenja, ndërsa eksploron martesën e brishtë të Angie-t dhe pakënaqësinë e mesmarrjes së jetës. Si Hamlet (loja që Sam drejton në shkollën e tij), Emri i Motrës vonon rrëshqitjen vdekjeprurëse në plane dhe intrigë.

Por Angie bëhet një nga protagonistët noir që tërhiqen në një skenar triler pothuajse rastësisht. Papritur, ajo po udhëton drejt Broken Hill për të takuar mikeshën e saj të vjetër, një oficer policie, dhe për të nuhatur ngjyrat lokale. Dank Elsinore zëvendësohet me “dritën e pluhurosur, portokalli” të Wake in Fright.

Në Broken Hill, tmerri i skenarit të rrëmbimit nën tokë lidhet me tmerrin e ekonomisë së nxjerrjes dhe “tirani të inerteve: makineritë, rrënojat, vrimat, shkëmbijtë dhe depozitimet e mbeturinave”. Imazhi i nxjerrjes së minierave të kulturës, me instrumentalizimin e peizazhit për fitim, është gjithashtu, në mënyrë të pashmangshme, pjesë e tmerrit.

Fragmentet fillojnë të kohezohen. Stoqet e aludimeve letrare të Angie-t, dashuria e saj për fjalët, ndjeshmëria ndaj imazheve rezonante, e ndihmojnë atë të shohë (ajo beson) formën e një krimi që askush tjetër nuk mund ta shohë. Hyrja devijuese shkon drejt një rrugice të hollë të një rruge të ndotur, drejt horizontit, dhe shpejton drejt një përfundimi befasues.

Duke ndjekur mendjen e protagonistit të saj të endur, Emri i Motrës është një roman për shumë gjëra të vogla. Jones shkruan bukur për erosione të ngadaltë të martesës dhe miqësisë, për moshën e mesme, për dhimbjen dhe optimizmin mizor, për kënaqësitë e muzikës, shi të rrëmbyer, ecje pa qëllim, vendin dhe kohën jo të zakonshme të një udhëtimi të gjatë me tren.

Këto pjesë bashkohen në një roman të pasur dhe sugjerues për kuptimin e vërtetë të intrigave dhe planifikimit, idetë dhe ndjenjat që projektojmë mbi të panjohurat, dhe lidhjet që krijojmë për t'u dhënë ngjarjeve formë dhe kuptim.