‘Pranimi Radikal’: Yiyun Li humbi të dy djemtë e saj nga ...

Yiyun Li Phillippe Matsas/Penguin Random House

“Burri im dhe un kishim dy fëmijë dhe i humbëm të dy,” shkruan Yiyun Li herët në librin e saj më të fundit, Things in Nature Merely Grow. Dhe pastaj, me një drejtpërdrejtësi të dhimbshme, “Të dy zgjodhën vetëvrasjen”.

Një humbje e tillë mund të duket në kundërshtim me titullin e rritjes, por siç shpjegon ajo në rrëfimin e saj shumë mendimtar dhe rigoroz për një tragjedi familjare, ajo pasqyron njohuri të zhvilluara përmes praktikës së kopshtarisë. “Gjërat në natyrë thjesht rriten deri sa të vijë koha për t’u vdekur” – dhe kopshtarët duhet të mësojnë të zhvillojnë durimin, fleksibilitetin dhe hapjen ndaj asaj që mund të vijë.

Këto aftësi janë shumë të dobishme për shkrimtarët, dhe Li është një autor i pasur që sjell në shkrimet e saj një perspektivë forenzike, incisive, së bashku me një përdorim të mrekullueshëm të gjuhës dhe tonit.

Rishikim: Things in Nature Merely Grow – Yiyun Li (Fourth Estate)

Lindur dhe rritur në Kinë, Li migroi në Shtetet e Bashkuara në vitin 1996 me qëllimin për të përfunduar një doktoratë në imunologji. Por, ajo thotë, “Dëshiroja të bëja diçka që më pëlqente”. Dhe kjo doli të ishte shkrimi. Në vitin 2005, ajo shtoi një master të arteve të bukura (MFA) nga Universiteti i Ajovës në bachelor-in e saj në shkencë dhe master-in e kërkimit në imunologji.

Mendoj se këto kualifikime, së bashku me babain e saj fizikant bërthamor, ofruan një përfshirje të thellë në metodën shkencore – dhe çuan në stilin e saj të shkrimit, të mbushur me vëzhgim sistematik dhe analizë.

Libri i parë i Li-së, koleksioni i tregimeve të shkurtra Një mijë vjet lutje të mira, ishte fituesi i parë i Çmimit Ndërkombëtar të Tregimeve të Shkurtra Frank O'Connor. Në vitin 2010, ajo u përfshi në 20 shkrimtarët më të mirë nën 40 vjeç të revistës The New Yorker dhe fitoi një grant “gjeni” të MacArthur. Që atëherë, ajo ka marrë çmime të tjera nëpër kabinetë.

Gjatë veprës së saj, Li vazhdimisht eksploron çështje të vështira – siç bëjnë zakonisht shkrimtarët. Në shumë raste, tema dhe përmbajtja rrjedhin nga përvojat e saj si fëmijë i një nëne abuzive, dhe si një grua e re që jeton nën kufizimet e Kinës në periudhën pas-Tiananmen Square.

Vite pas migrimit të saj, ajo përjetoi një episod të rëndë depresioni dhe u shtrua në spital pas përpjekjeve për vetëvrasje. Nga kjo përvojë, ajo shkroi kujtimet e saj të para (në ese), I dashur mik, Nga jeta ime shkruaj për ty në jetën tënde (2017).

Koleksioni i saj eksploron atë që do të thotë kur dikush gjen, ose ndjen, se “të gjitha gjërat në botë nuk janë të mjaftueshme për të mbytur zërin e kësaj boshllëku që thotë: ti je asgjë”. Është një libër shumë prekës, ndërsa arrin të shmangë të bëhet i zymtë ose sentimental. Ajo shkruan në mënyra që ndriçojnë atë që leximi mund të bëjë për një person që po vuajnë, duke ofruar teknika për të jetuar mirë – ose mjaftueshëm mirë.

Jo shumë e mundshme, e pamundur e egër

Por kur shkroi I dashur mik, ajo nuk kishte përjetuar ende sa shumë dhimbje do të vinte. Vetëm disa muaj pas publikimit të tij, djali i saj i madh Vincent, atëherë 16 vjeç, vdiq nga vetëvrasja.

Ajo u përgjigj duke shkruar një roman, Where Reasons End (2019), i cili merr formën e një bisede midis një nëne dhe djalit të saj i cili, si Vincent, kishte vendosur të mos qëndronte ndër të gjallët. Anthony Cummins shkruan se, “toni është i tërthortë dhe disi i shëmtuar”: një arritje e jashtëzakonshme nën këto rrethana.

Gjashtë vjet më vonë, në atë që duket një ngjarje jo e mundur, jashtëzakonisht e egër, djali i saj i dytë James, 19 vjeç, gjithashtu vdiq nga vetëvrasja. Edhe një herë, Li u kthye te leximi dhe te shkrimi. Këtë herë, ajo zgjodhi jo-fiksion, duke rezultuar në Libër "Gjëra në natyrë thjesht rriten". Ajo shpjegon këtë vendim:

Vincent jetoi duke ndjerë. James jetoi duke menduar. Kur Vincent vdiq, unë isha në gjendje ta thërras atë nëpërmjet ndjenjës, por e dija, menjëherë pas vdekjes së James, se nuk do të isha në gjendje ta bëja këtë për të. James nuk do të pëlqente një libër të shkruar nga ndjenjat.

Ky libër është historia e James; por është edhe historia e Vincent, vëllait të tij më të madh të dashur – dhe e Li vetë dhe të burrit të saj, dhe e jetës së tyre në mungesën e përhershme të djemve të tyre.

Një lloj shumë i veçantë shkrimtari

Nuk është një libër i lehtë. Më duhej të bëja një pushim pas çdo kapitulli ose dy, për të rivendosur gjendjen time emocionale në mënyrë që ta lexoj si kritik, dhe jo si prind. Rreshti i parë i kapitullit të parë paralajmëron lexuesit: “Nuk ka mënyrë të mirë për ta thënë këtë”. Pak më tej në volum, ajo shkruan:

Ky libër është për ekstreme të jetës, për fakte dhe logjikë, i shkruar nga një vend veçanërisht i thellë ku asnjë prind nuk do të donte të ishte. Ky libër nuk do të bëjë asnjë pyetje që mund të dëshironi të bëj unë, dhe nuk do të ofrojë përfundimin që mund të prisni nga libri.

Ajo që ofron është qartësi, saktësi, vëzhgim i afërt. Pavarësisht nga “ekstremet”, ajo raporton për situatën – nga momenti kur policia mbërriti për të njoftuar vdekjen e James, deri te arritja e saj në një “pranim radikal” të mënyrës se si tani duhet të jetojë.

Ky qasje më kujton me forcë përshkrimin e Joan Didion për vdekjen e papritur të bashkëshortit të saj, në Vitin e Mendimit Magjik (2005). Robert McCrum argumentoi se kjo libër ndryshoi modelin e shkrimit të dhimbjes, i cili evoluoi nga "biografia e vuajtjes" në letërsi.

Ai vëren, “duhet të jesh një shkrimtar shumë i veçantë për të gjetur distancën për të shqyrtuar një humbje personale shkatërruese”. Ai është, si Didion, atë “shumë të veçantë shkrimtar”, dhe aftësia e saj për të vëzhguar dhe shqyrtuar e bën këtë volum një kontribut kaq të rëndësishëm në letërsinë mbi dhimbjen.

A është distanca? Tonaliteti është mendimtar; në një mënyrë, shkencor dhe analitik. Në një intervistë, Li vuri në dukje se edhe ajo dhe Didion “përqendrohen te mendimet e tyre, më shumë se te ndjenjat e tyre”. Kjo është, mendoj, një mënyrë e dobishme për t’u përballur, sesa të rrëzohesh nga mbingarkesa e ndjenjave.

Por unë dyshoj se zëri që përdorin Li dhe Didion modelon largimin emocional, në vend që të jetë i largët ose i distancuar në fakt. Ata i kushtojnë vëmendje “çka është” aty ku ndodhen – dhe kjo zgjedhje ofron një qartësi të shikimit dhe të shkrimit. Më duket se ka një investim të thellë në të shkruarit e tillë: jo për të përpjekur të “kuptosh” diçka që ekziston jashtë kuptimit, por për të gjetur një mënyrë për ta parë atë drejtpërdrejt.

Ndoshta, është e ngjashme me “copë akulli në zemrën e një shkrimtari”: një copë që ofron një pikëpamje nga e cila mund të ndërtohet së paku një stabilitet i përkohshëm në mes të trazirave.

Një udhëzues për dhimbjen

Termat që më vijnë shumë në mendje ndërsa lexoj këtë libër janë “qartësi” dhe “saktësi”. Li i përdor të dyja ndërsa shpjegon se si humbjet e tilla ndryshojnë botën; ose më mirë, ndryshojnë ekzistencën e dikujt në botë.

Ajo lexon shumë dhe citon gjerësisht – Euclid, Shakespeare, Euripides, Montaigne, C.S. Lewis, Albert Camus, Henry James, Wallace Stevens. Dhe ndërsa vëren se mund të ketë ngushëllime në të shkruar dhe të lexuar, ajo nuk ofron asnjë si trajtim, as si panacea. Përkundrazi, ajo shkruan:

Të shkruarit, duke ofruar një strehë të përkohshme, është një afërsi e shpëtimit, asgjë më shumë. Kush nga ne ka shanse përballë një humnerë?

Nuk ka ngushëllime të zbrazëta, as premtime për zgjidhje. Por ka shumë urtësi dhe diskutime mbi mënyrën se si dikush mund të kuptojë dhe të përshtatet me humbjen. Shpërndarësisht, ajo e donte dhe vazhdon ta dojë djemtë e saj. Por “më e rëndësishme se sa të duash”, shkruan ajo, “është të kuptosh dhe të respektosh fëmijët e mi, që përfshin, më shumë se çdo gjë tjetër, të kuptosh dhe të respektosh zgjedhjet e tyre për t’u përfunduar jetën”.

Në këtë drejtim, libri është diçka si një udhëzues për ata që vajtojnë. Ajo modelon se si arriti në pikën e pranimit radikal, dhe ofron njohuri dhe këshilla për ata që janë të pikëlluar së fundmi. Për shembull: merr mjaftueshëm pushim; ha, dhe ushtrohu; puno; gjej mënyra për të jetuar në këtë gjendje të re.

Sepse, ajo shkruan:

Nëse një humnerë është aty ku do të jem për pjesën tjetër të jetës sime, humnera është habitati im. Nuk duhet të shpenzojë energji për të luftuar habitatin e vet.

Libri gjithashtu ofron këshilla për ata që kërkojnë të angazhohen me ata që vajtojnë. Nëse po dërgoni lule, ajo sugjeron, t’i dorëzoni ato në një vazo – i vajtuesi nuk do të ketë energji për të gjetur një vazo dhe për të prerë dhe rregulluar lulet. Gjithashtu: mos jepni këshilla; mos shmangni të vajtuesin; flisni për personin që kanë humbur.

Jo përkëdhelje, por e mençur

Gjërat në Natyrë thjesht rriten është një ese sa edhe një kujtim. Një ese në atë që mund të thotë vdekja, dhe çfarë do të thotë, dhe mund të jetë. Një ese mbi vetëvrasjen; mbi humbjen e një fëmije ose fëmijësh; kompleksitetet e prindërimit; gëzimet e dashurisë.

Ajo shpalos rrugët që dalin nga tronditja fillestare deri te aftësia për të reflektuar mbi atë që kjo përfshin. Është – dhe e përdor termin me kujdes – e mençur. Ajo bazohet në letërsi, filozofi, matematikë: të gjithë atë njohuri të thellë që ne njerëzit kemi mbledhur gjatë shekujve dhe mijëvjeçarëve.

Ato ofrojnë ngushëllim? Ndoshta jo. Por ato ofrojnë kontekst. Dhe konteksti mund të sjellë së paku një kuptim intelektual – dhe shpresë se një kuptim emocional, ose së paku një përshtatje, mund të vijojë.

Nëse ky artikull ka ngritur çështje për ju, ose nëse jeni të shqetësuar për dikë që njihni, telefononi Lifeline në 13 11 14.