Si Kreu i Një Qendre të Përndjekur për të Rritur në Tenesi Mbajti Pushtetin Gjatë Dekadave

nga Paige Pfleger, WPLN/Nashville Public Radio, dhe Mariam Elba, ProPublica

Ky artikull u prodhua për Rrjetin Lokal të Raportimit të ProPublica-s në bashkëpunim me WPLN/Nashville Public Radio, një partner i LRN për vitet 2023-2024. Regjistrohuni për Dispatches për të marrë historitë tona në kutinë tuaj postare çdo javë.

Për gjysmë shekulli, përmes skandaleve, hetimeve, inspektimeve të dështuara shtetërore dhe madje përdorimit të paligjshëm të izolimit për të dënuar fëmijët, Richard L. Bean mbeti në pozicionin e tij të pushtetit si drejtor i qendrës së paraburgimit të të miturve që mban emrin e tij.

Gjatë pothuajse gjithë periudhës së tij, kishte vetëm një trup që mund ta hiqte atë nga posti: një bord këshilltarësh ndryshe nga të gjitha në shtet. Raportimet e reja nga WPLN News dhe ProPublica tregojnë se për dekada anëtarët votues të këtij bordi ishin miq të ngushtë dhe aleatë të Bean.

Madje edhe për Knoxville, Tennessee, një qytet i njohur për politikën e vjetër, marrëdhënia që Bean ka pasur me anëtarët e bordit të kaluar dhe të tashëm është e veçantë. Sekretarja e tij e mëparshme, avokati personal, gjykatësi për të cilin ai shërbeu si financues i fushatës dhe një i përcjellës i arkivolit të gruas së tij, të gjithë kanë qenë pjesë e bordit gjatë kohës si anëtarë votues.

“Ai thjesht është lejuar të shkojë pa u kontrolluar,” tha deputeti demokrat i shtetit, Sam McKenzie i Knoxville, një kritik i Bean. “Ishte vetëm një situatë e keqe e përkeqësuar nga një bord me vulë gome që vërtet po përpiqej ta mbrojë atë dhe jo të mbrojë fëmijët tanë.”

Bean, i cili nuk u përgjigj kërkesave për koment, njoftoi papritur javën e kaluar se po dorëhiqej pas një skandali të ri. Nëse ai nuk do të kishte zgjedhur të largohej vetë, tha McKenzie, bordi kurrë nuk do ta kishte rrëzuar atë.

“Watchdogs Over Richard”

Tennessee ka 16 institucione të tjera të paraburgimit për të mitur në qark, të ngjashme me Qendrën e Shërbimeve të të Miturve Richard L. Bean. Mbikëqyrja e të gjitha këtyre i takon agjencive të qarkut, si departamenti i sheriff-it, gjykata për të mitur ose komisionerët. Dhe disa janë të drejtuara nga kompani private.

Në vitin 1972, kur Bean filloi si drejtor, shtëpia e paraburgimit për të mitur në Knoxville ishte një institucion i administruar nga qyteti. Në mesin e viteve ’70, ajo u bë një institucion rajonal që kishte 40 vende dhe që nga atëherë është rritur deri në tre herë më shumë. Krijimi i bordit, përmes një akti legjislativ, ishte një mënyrë për të dy autoritetet e qytetit dhe të qarkut për të mbajtur një ndikim në funksionimin e institucionit.

Mandati i bordit, siç është përcaktuar në Kodi i Qarkut Knox, është të ketë “kontroll administrativ” mbi qendrën, buxhetin dhe drejtorin e saj. Edhe pse u krijua për të përfshirë 10 anëtarë, vetëm tre kanë të drejtë vote. Komisioni i qarkut emëron dy nga anëtarët me të drejtë vote. Gjyqtari i gjykatës së të miturve të qarkut, i cili gjithashtu është anëtar jo-votues në bord, emëron të tretin.

Asnjë nga anëtarët aktualë të bordit nuk iu përgjigj një kërkese për koment. As edhe gjashtë komisionerët aktualë që ndihmuan në emërimin e anëtarëve me të drejtë vote tani në bord. Gjyqtari i gjykatës së të miturve, Tim Irwin, refuzoi të komentojë.

Avokati i qarkut Knox, Chris Coffey, ishte anëtar me të drejtë vote në bord nga viti 1999 deri në 2020, sipas faqes së internetit të qytetit të Knoxville. Ai kujton takimet tremujore si të vogla — zakonisht të shkuara nga një dorë anëtarësh të bordit, gjyqtari i gjykatës së të miturve dhe Bean, përveç anëtarëve të stafit nga institucioni në rast nevoje.

Një qeli në Qendrën e Shërbimit për të Mitur Richard L. Bean. Tenesi ka 16 institucione të tjera të paraburgimit për të mitur në qark, të ngjashme me Qendrën Bean. (William DeShazer për ProPublica)

Bordi vetëm dinte atë që Bean u tregonte për institucionin, tha ai. Drejtori i shkonte prezantim gjatë çdo takimi për sa fëmijë ishin në institucion, çfarë lloj vaktesh shërbenin ose sa libra ishin dhuruar.

Coffey nuk kujton ndonjë diskutim serioz për çështje në qendrën e paraburgimit ose me udhëheqjen e Bean.

“Më nuk më erdhi kurrë ndërmend që ne ishim roje ndaj Richard,” tha Coffey. “Nuk më është shpjeguar kurrë në atë mënyrë.”

“Miqtë e Richardit”

Avokatët lokalë John Valliant, Billy Stokes dhe Sherry Mahar janë anëtarët aktualë me të drejtë vote të bordit të qendrës. Kur gruaja e Bean, Lillian, vdiq vitin e kaluar, Valliant dhe Stokes u listuan si të pajetuarit e saj. Ky i fundit ishte gjithashtu officiant në varrim e saj.

Stokes punoi për Bean në qendrën për tre vjet, duke i quajtur disa nga fëmijët atje “kriminelë të rrezikshëm” në një letër drejtuar redaktorit në vitin 1991 duke mbrojtur Bean kundër kritikave të The Knoxville News Sentinel për udhëheqjen e tij. Më vonë, Stokes përfaqësoi Bean si avokati i tij personal kur ai u padit në kapacitetin e tij si drejtor i qendrës në vitin 2003.

Valliant, emëruar në vendin e tij në bord nga komisionerët e qarkut, ka përfaqësuar komisionerët e qarkut si avokati i tyre. Pas raportimeve të WPLN dhe ProPublica mbi përdorimin e paligjshëm të izolimit të Bean në institucion në vitin 2023, ligjvënësit kërkuan dorëheqjen e tij. Por Valliant i tha një stacioni lokal televiziv se mendonte se Qendra Bean ishte “institucioni më i mirë në shtetin e Tenesit”.

Mahar është një avokate me përvojë të gjatë në Qarkun Knox që përfaqëson fëmijët në gjykatën e të miturve. Në Ditën e Vitit të Ri 2025, pamjet e ekranit të siguruara nga WPLN tregojnë se ajo shkroi për Bean në Facebook, “Thjesht dua të uroj Gëzuar Vitin e Ri dhe të të dua” me një emoji zemre të kuqe.

Lidhjet e ngushta të Bean me anëtarët e votues të bordit të tij shkojnë vite pas, tha Betty Bean, një gazetare politike me përvojë të gjatë në Qarkun Knox, e cila tha se është një e afërm e largët e drejtorit të qendrës.

“Richard bëri rregullat e tij në atë kohë, dhe nuk ka ndryshuar shumë,” tha ajo. “Shumica e anëtarëve të bordit janë njerëz të mirë. Por të gjithë janë miq të Richardit.”

Një ish-anëtar i bordit ishte sekretarja e Bean, e cila kishte dhënë para për fushatat e gruas së tij për gjykatën e qarkut Knox, për sesionet e përgjithshme dhe për shërbimin e të miturve, sipas Betty Bean dhe raporteve lokale të lajmeve në atë kohë. Dhe për dekada, një tjetër anëtar i votuesve të bordit ishte Gail Jarvis, një avokate dhe ish-gjykatëse e Gjykatës së Sesioneve të Përgjithshme të Qarkut Knox. Richard Bean ishte kasieri i fushatës së Jarvis kur ajo garonte për të bërë gjykatësen e gjykatës penale në vitin 1998.

Jarvis nuk iu përgjigj një mesazhi zanor kërkese për koment.

“Ai kishte shumë ndikim politik në qytet,” tha ish-anëtarja e bordit Coffey. “Në ato kohë, pothuajse kushdo që kandidonte për diçka — qoftë gjyqësore apo politike — donte bekimin dhe mbështetjen e tij.”

Të paktën dy persona të listuara në faqja e qytetit Knoxville si emëruar pa të drejtë votimi nga 1999-2020 thanë se nuk kishin ide se ishin anëtarë. Dhe Komiteti Këshillues për Zbatimin e Ligjit të Distriktit të Zhvillimit të East Tennessee, i cili është listuar si ai që ka emëruar çiftin, nuk ekziston për të paktën 15 vjet, sipas kreut të distriktit të zhvillimit.

“Kjo është hera e parë që dëgjoj për të,” tha Terry Frank, i cili tani është kryebashkiak i qarkut fqinj Anderson. “Diçka me rëndësi si një bord i të miturve, do të shkoja padyshim nëse do të dija se isha anëtar i ulur.” Bill Brittain, ish-kryebashkiak i qarkut Hamblen, tha të njëjtën gjë.

Sipas listës publike, bordi ka pasur gjithashtu një emërim nga GOP i Qarkut Knox, por ka një vakancë për një emërim nga Demokratët që nga të paktën 1999.

Rep. amerikan Tim Burchett gjithashtu ishte anëtar pa të drejtë vote në bord, i listuar nga 1999 deri në 2017 si emërimi i kryebashkiakut të qytetit. Kur u kontakua me telefon, ai vlerësoi se kishte marrë pjesë vetëm në dy takime gjatë atij periudhe.

“Somebody Was Going to Die in There”

Do të ishte e vështirë për bordin të mos kuptonte se Qendra Bean ishte në vështirësi.

Një gjykatë e përgjithshme e vitit 1991 tha se objekti kishte probleme me rrathë dhe nuk kishte letër higjienike. Një gjykatë e përgjithshme e vitit 2000 e quajti qendrën e paraburgimit një “turp” për qarkun, duke cituar se objekti ishte i ndotur deri në pikën e erës së keqe.

Në vitin 2003, akuza për ngacmim seksual dhe sulm nga një punonjës në qendër bëri bujë në shtyp. Departamenti i Shërbimeve për Fëmijët tha se po hetonte punonjësin dhe po shqyrtonte një hetim mbi qendrën. Tre punonjëse femra, dhe një prej burrave të tyre që gjithashtu punonte në qendër, ngritën padi — më vonë tërhequr — kundër Bean, Qarkut Knox dhe punonjësit. Qarku më vonë u pajtua me burrin, i cili pretendonte se ishte ulur në rang kur gruaja e tij kërcënoi veprime ligjore.

Një hetim i vitit 2023 nga WPLN dhe ProPublica zbuloi se objekti po përdorte ilegalisht izolimin si dënim dhe ishte vazhdimisht jashtë përputhshmërisë me DCS, sipas dokumenteve publike.

Stephani Clowers, infermierja e cila shkarkimi i së cilës shkaktoi dorëheqjen e Bean, tha se nuk e kishte konsideruar kurrë të shkojë te bordi për ndihmë. Ajo tha se Bean u tha hapur njerëzve se ata ishin “miqtë e tij më të mirë.”

“Absolutisht jo. Sepse ata do t’i kishin thënë atij,” tha ajo. “Do të bënte gjërat shumë më të vështira.”

Clowers raportoi për trajtimin e gabuar të ilaçeve nga stafi tek Bean, por asgjë nuk ndryshoi, tha ajo. Ajo arriti në pikën e saj të shpërthimit në vitin 2024 kur një fëmijë në qendër ishte qartë në nevojë për ndihmë mjekësore “dhe ai fëmijë ishte fshehur nga unë,” tha Clowers. Kur ajo mundi ta shihte atë, ajo telefonoi dhe konsultoi një mjek që përcaktoi se djali duhet të transferohej në dhomën e urgjencës. Clowers tha se fëmija nuk u çua kurrë atje. Ajo raportoi këto incidente tek punonjësit e DCS të caktuar për ato fëmijë dhe pastaj tek zyra e kontrollorit të shtetit.

“Atëherë e dija që nëse diçka nuk ndryshonte, dikush do të vdiste aty brenda,” tha ajo.

Adoleshentët shikojnë një film në Qendrën Bean. (William DeShazer për ProPublica)

WPLN dhe ProPublica kontaktuan anëtarët e bordit dhe qendrën e paraburgimit për komente rreth akuzave të Clower. Irwin, gjykatësi i gjykatës për të mitur që është gjithashtu në bord, refuzoi të komentonte. Të tjerët nuk u përgjigjën.

Vendimi i Bean për të shkarkuar Clowers ishte dukshëm shirit i fundit për Irwin. Ai shkoi tek Kryebashkiaku i Qarkut Knox, Glenn Jacobs.

Irwin, ish-lojtar i NFL-së, dhe Jacobs, ish-boksier profesionist, shkruan një letër drejtorit 84-vjeçar duke kërkuar që ai të rikthejë infermieren dhe një punonjës tjetër të shkarkuar. Dhe Jacobs përfshiu guvernatorin dhe kërkoi që objekti të hiqej nga nën kontrollin e Bean dhe bordit.

Një ditë më vonë, Bean njoftoi se planifikon të largohet më 1 gusht. Ai nuk u përgjigj kërkesave për koment, por në vitin 2023 ai i tha WPLN dhe ProPublica se do të qëndronte në postin e tij “sa kohë që Gjykatësi dhe bordi im më duron.” Ai parashikoi se Irwin do ta “dërgon jashtë” për shkak të publicitetit të keq.

“Jam i zhgënjyer dhe i dëshpëruar nga nxitimi për të gjykuar nga Kryetari i Bashkisë, Gjykatësi Irwin, dhe udhëheqës të tjerë të qarkut,” shkroi Bean në letrën e tij të dorëheqjes tek anëtari i bordit Valliant.

Clowers tha se ishte e surprizuar që Bean vendosi të dorëhiqej.

“Mendoja se ai do të shpëtonte pa u ndëshkuar. Gjatë gjithë kohës e dija se do të ishte unë ose ai,” tha Clowers. “Dhe kur ishte unë, ishte disi shkatërruese. Ishte si, wow, ai fiton përsëri.”

The Board’s Unknown Future

Madje edhe me largimin e Bean, pyetja për bordin mbetet.

Jacobs po kërkon që komisionerët të miratojnë një rregullore emergjente për shkatërrimin e bordit. Ai dëshiron që ata të fshijnë seksionet e kodit të Qarkut Knox rreth bordit, takimeve dhe detyrave të tij dhe t’i zëvendësojnë ato me një seksion të ri që do t’u japë operacion dhe kontroll sheriffit të Qarkut Knox.

Komisionerët që erdhën në detyrë pas emërimit të fundit të bordit i thanë WPLN se duan një hetim para se t’u jepnin kontrollin e qendrës kujtdo tjetër. Kjo përfshin edhe sheriffin, i cili i tha WPLN në një deklaratë se ishte i gatshëm të punonte me kryebashkiakun dhe shtetin “për të gjetur zgjidhje në interesin më të mirë të të miturve në paraburgim.”

McKenzie, përfaqësuesi demokrat i shtetit, tha se nuk mendon se dhënia e qendrës së paraburgimit në zyrën e sheriffit është përgjigjja. Ai përmendi një incident të fundit ku zyrtarët SWAT të zyrës së sheriffit qëlluan dhe vranë një nxënës të zi në shkollë të mesme gjatë një bastisjeje.

“Nuk mendoj se kjo zyrë është ndërtuar ose e pajisur për të trajtuar drejtësinë e të miturve,” tha ai.

Zyra e sheriffit tha se merr “shumë seriozisht sigurinë dhe mbrojtjen e të miturve në kujdesin tonë,” por refuzoi të komentojë më tej mbi deklaratat e McKenzie.

McKenzie tha se dhënia e objektit sheriffit do të ishte si të thuash “ne duam ta fshijmë këtë nën tapet,” duke mbajtur “punët e Qarkut Knox brenda Qarkut Knox.”

Ai tha se kjo lloj mendësie e “vjetër e mirë e djemve të mirë,” krijoi këtë problem në radhë të parë.

Bean në zyrën e tij në vitin 2023. Ai planifikon të largohet më 1 gusht. (William DeShazer për ProPublica)