Sly Stone e kthente izolimin në frymëzim, duke hapur rrugën për një gjeneratë krijuesish të muzikës

Në vjeshtën e vitit 1971, “There’s a Riot Goin’ On” u shfaq si një revolucion i qetë. Pas dy vjetësh heshtje pas suksesit të madh të grupit, fansat prisnin më shumë funke të mirëqenë nga ansambli.

Ajo që morën në vend të saj ishte diçka më e errët dhe më e thyer, por gjithashtu shumë intime dhe eksperimentale. Kjo nuk ishte thjesht një album; ishte zëri i një mendjeje të pakënaqur që rindërtonte muzikën nga brenda jashtë.

Në qendër të gjithçkaje ishte kreu Sly Stone.

Gjatë kohës para se studiot e shtëpisë të bëheshin normë e industrisë, Stone, i cili vdiq më 9 qershor 2025, e kthente studion në një vend shenjtërie dhe një instrument. Dhe shumë para se sampling të përcaktonte zërin e hip-hop-it, ai përdorte kaseta dhe ritme makinerish për të dekonstruar këngët ekzistuese dhe për t’i bashkuar ato së bashku në të reja.

Si dikush që kalon shumë kohë duke punuar në regjistrim në distancë dhe prodhim audio – nga ndërtimi i aranzhimeve të plota në mënyrë të pavarur deri te bashkëpunimi digjital ndërkontinental – unë jam thellësisht mirënjohës për qasjen e Sly Stone për të bërë muzikë.

Ai ishte ndër artistët e parë kryesorë që e përqafuan plotësisht mjedisin e regjistrimit si një hapësirë për të kompozuar sesa për të performuar. Çdo kthesë e reverbit, çdo klik i makinerisë së tamburit, çdo frymë e regjistruar më shumë u bë pjesë e procesit të shkrimit.

Nga miu i studiot deri te producenti i dhomës së gjumit

Albumet e hershme të Sly dhe Family Stone – duke përfshirë “Dance to the Music” dhe “Stand!” – u regjistruan në ambiente të nivelit të lartë si CBS Studios në Los Angeles nën udhëheqjen teknike të inxhinierëve si Don Puluse dhe me mbikëqyrje nga producenti David Rubinson.

Këto seanca prodhuan këngë të ndritshme, të përshtatshme për radio që theksuan seksione të ngushta të horn, vokale grupi dhe një tingull të rafinuar. Prodhuesit gjithashtu vlerësonin energjinë e performancës live, kështu që banda e plotë regjistronte së bashku në kohë reale.

Por deri në fillim të viteve 1970, Stone ishte shteruar. Presionet dubluese të famës dhe kërkesat e industrisë po bëheshin shumë. Duke luftuar me varësinë nga kokaina dhe PCP, ai kishte filluar të humbte gjithnjë e më shumë besimin ndaj bashkëlojtarëve të grupit, drejtuesve të etiketave dhe madje edhe miqve të tij.

Prandaj, ai vendosi të tërhiqej në pallatin e tij në kodrinat e Bel Air, Kaliforni, duke e kthyer shtëpinë e tij në një bunker muzikor. Brenda, ai mund të punonte në kushtet e tij: i izoluar dhe i papërmbajtur, por i lirë.

Pa prezencës së një ansambli të plotë, Stone u bë një ansambël me një njeri. Ai u mbështet shumë tek overdubbing – regjistronte një instrument njëherësh dhe ndërtonte këngët e tij nga fragmente. Duke përdorur shumë makina kasetash, çdo pjesë shtohej mbi regjistrimet e mëparshme.

Albumi i rezultuar, “There’s a Riot Goin’ On,” ishte si asgjë që ai kishte regjistruar më parë. Tingëllon i mjegullt, i thyer dhe i papërputhshëm. Por është gjithashtu thellësisht i qëllimshëm, sikur çdo të papërsosur të ishte pjesë e dizajnit.

Në “Poetika e Rokut,” muzikologu Albin Zak përshkruan këtë qasje “kompozitore” ndaj prodhimit, ku regjistrimi vetë bëhet një formë shkrimi, jo vetëm dokumentim. Procesi i Stone për “There’s a Riot Goin’ On” pasqyron këtë mendësi: Çdo overdub, cikël ritmik dhe papërsosmëri sonike funksionon më shumë si një gjilpërë pikture sesa si një interpretim.

Automatizimi i ritmit

Një pjesë kyçe e veglës së Stone ishte Maestro Rhythm King, një makinë e paracaktuar për bateri që ai përdorte gjerësisht.

Nuk ishte makina e parë e ritmit në treg. Por përdorimi i saj nga Stone mund të konsiderohet ndoshta si hera e parë që një makinë e tillë formësoi estetikën e të gjithë albumit kryesor. Pjesët e baterisë në këngën e tij “Family Affair,” për shembull, nuk lëvizin në valë – ato bëjnë tingullin “tik”. Çfarëdo që mund të shihej si pa shpirt, u bë vetë një lloj shpirti.

Ky përqafim i hershëm i ritmit mekanik parashikoi atë që më vonë do të bëhej një themel i hip-hop-it dhe muzikës elektronike. Në librin e tij “Dawn of the DAW,” studiuesi i teknologjisë muzikore Adam Patrick Bell e quan këtë ndryshim “një ri-definim i ritmit,” duke vënë në dukje se si makinat e baterisë si Rhythm King inkurajuan muzikantët të rimendonin procesin e shkrimit të këngëve, duke ndërtuar pjesë në seksione më të shkurtra, të ripërsëritshme ndërsa theksonin ritme të qëndrueshme, të përsëritura, në vend të interpretimeve të lirshme.

Megjithëse samplerët nuk do të shfaqeshin deri pas viteve, puna e Stone tashmë përmbante atë përsëritje, shtresëzimin dhe ndërtimin bazuar në cikle që do të bëheshin karakteristike për praktikën.

Ai regjistroi pjesët e tij në mënyrën si DJ-të e ardhshëm do të ndërtonin rekordet – të izoluar, të riorganizuar, të obsesionuar me ritmin. Linjat e tij të basit të overdubuar, vampet e tastierës dhe murmurat vokale shpesh tingëllonin si pjesë puzzle nga këngë të tjera.

Studjuesi i muzikës Will Fulton, në studimin e tij mbi Inovacionin në studio të zi, vëren se si prodhuesit si Stone ndihmuan për të pionierizuar një qasje të bazuar në fragmente në krijimin e muzikës që do të bëhej qendrore për ADN-në e hip-hop-it. Procesi i Stone parashikoi mentalitetin që një këngë nuk është domosdoshmërisht diçka e shkruar nga fillimi deri në fund, por diçka e grumbulluar, gur për gur, nga ajo që është në dispozicion.

Ndoshta nuk është befasuese, por këngët e Stone janë përdorur pa ndërprerje. Në “Bring That Beat Back,” kritikja e muzikës Nate Patrin e identifikon si një nga artistët më të përshtatshëm për përdorimin e sample-ve të viteve 1970 – jo për shkak të hitave të tij komerciale, por për shkak të sa shumë hapësirë zanore la në këngët e tij: groove-t e hapura, teksturat e pazakonta dhe tonin emocional të rrëshqitshëm.

Ju mund të dëgjoni tingujt e tij në këngë të njohura si “If My Homie Calls,” e cila përdor “Sing a Simple Song”; “The Jam” nga A Tribe Called Quest, e cila nxjerr nga “Family Affair”; dhe “Plug Tunin’” nga De La Soul, e cila e kthen në “You Can Make It If You Try.”

Studioni si instrument

Ndërsa qasja e Sly ishte revolucionare, ai nuk ishte plotësisht i vetëm. Rreth së njëjtës kohe, artistë të tillë si Brian Wilson dhe The Rolling Stones po eksperimentonin me mjedise të regjistrimit shtëpiake dhe jo-tradicionale – Wilson duke u tërhequr famëkeq në studion e tij shtëpiake gjatë “Pet Sounds,” dhe Stones duke regjistruar “Exile on Main St.” në një vilë franceze.

Megjithatë, në botën e muzikës së Zezë, prodhimi mbeti kryesisht i centralizuar në sisteme studiotike të kontrolluara institucionalisht si Motown në Detroit dhe Stax në Memphis, ku tingulli menaxhohej ngushtë nga prodhuesit dhe inxhinierët e brendshëm. Në atë kontekst, vendimi i Stone për të izoluar, vetëprodhuar dhe për të shkatërruar rrjedhën standarde të punës ishte më shumë se një zgjedhje teknike: ishte një akt radikal i autonomisë.

Rritja e regjistrimit në shtëpi nuk ndryshoi vetëm kush mund të bënte muzikë. Ajo ndryshoi atë që ndjehej muzika. Ajo bëri muzikën më të brendshme, më të përsëritur dhe më intime.

Sly Stone ndihmoi të krijonte atë ndjenjë.

Është e lehtë të dëgjosh “There’s a Riot Goin’ On” si e turbullt ose të pabarabartë. Përzierja është e ngarkuar me zhurmë kaseteje, makinat e baterisë shkojnë dhe vijnë jashtë sinkronizimit, dhe vokalet shpesh ndihen të varrosura ose gjysmë-çuditur.

Por është gjithashtu, në një mënyrë, profetike.

Ajo parashikoi estetikën e pop-it të dhomës së gjumit, stilin e kopjimit dhe ngjitjes së softuerit modern të muzikës, shfletimin e listave të këngëve dhe riciklimin e tingujve që përcakton kulturën e mostrës. Ai tregoi se një ritëm nuk kishte nevojë të ishte spontan për të qenë me shpirt, dhe se vetmia mund të ishte një mjet krijues i fuqishëm, jo një kufizim.

Në praktikën time, shpesh regjistroj vetëm, duke kaluar skedarë mbrapa dhe përpara, duke ndërtuar nga shabllone dhe duke hartuar ritmin në rrjetë – ashtu si miliona artistë muzikorë që kompozojnë këngë nga dhomat e tyre të gjumit, dollapët dhe garazhet.

Gjashtë dekada më parë, një pionier i funkit udhëhoqi rrugën. Mendoj se është e sigurt të thuhet se Sly Stone ndryshoi heshtas procesin e krijimit të muzikës përgjithmonë – dhe në mënyrën më funki të mundshme.