Ishtezgjedhur: Udhëzuesi juaj për listën e shkurtër të Mi...

Të gjitha librat e listës së çmimeve të mërzitshme janë të ngjashëm; çdo çmim i rëndësishëm njeh librat që janë të veçantë në mënyrën e tyre. Kjo është ajo që i bën ata të vlejnë për vëmendje, ajo që e bën ndjekjen e tyre argëtuese – dhe lista e Çmimit Miles Franklin të këtij viti nuk është përjashtim. Të gjashtë librat vijnë nga botues të ndryshëm. Çdo libër është dukshëm i ndryshëm në gjini, stil dhe formë.

Egoja është një vend i pasigurt në të gjitha këto libra – një vend ku konceptet si kombësia, seksualiteti, klasa dhe etnia negociohen. Ekziston një portret i ardhjes në moshë dhe komunitetit tongan, një roman historik i shëmtuar i treguar nga një hajdut kalësh i vetëquajtur, dhe një cikël tregimesh të lidhura që fokusohet në shenjat dhe pasojat e një vrasjeje seriale. Dhe tre romane shumë të ndryshëm të ideve bëjnë referenca lojërash ndaj teksteve të tjera (si dhe ndaj vetes) – dhe tërheqin vëmendjen se si janë bërë.

Veçanërisht, Highway 13 e Fiona McFarlane është punimi i parë i tregimeve të lidhura që është përfshirë në listë për çmim, i cili jepet për “romanin me vlerën më të lartë letrare”. Por lista e përzgjedhjes nuk është, me kuriozitet, e ndryshme në gjatësi: asnjë nga shënimet nuk kalon 400 faqe, megjithatë “Compassion” e shkrimtares Burruberongal, Julie Janson, afrohet.

Chinese Postman – Brian Castro

“Nuk isha kurrë i mirë në filozofi,” thotë Abraham Quin, narratori i rastësishëm i Chinese Postman. Pas humiliimit nga mësuesi i filozofisë në universitet, ai mëson të shohë veten në tretën person si dhe në personin e parë, për të lëvizur “lehtë midis të dyjave”. Kjo na jep formën bazë të narrativës së Castro-s, e cila merr formën e një serie refleksionesh, në zë të Quin ose nga një perspektivë e afërt e tretës personi.

Pra: filozofia është jashtë. Quin është gjithashtu “përfunduar me të gjitha ato shkrime novelash”. Pavarësisht këtij protesteje, libri i Castro është më së miri përshkruar si një roman filozofik ose një roman i ideve. Postmani Kinesh është kryesisht pa intrigë, megjithatë korrespondenca e email-eve të Quin me një grua ukrainase të quajtur Iryna Zarębina e jep atij një shpinë të shkallëzuar.

Quin ka një prirje për maxima, veçanërisht kur përmbajtja e tyre është skatologjike. “Pështyma”, sipas tij, është “një simptomë e dështimit të krijimit të ulët për të mbijetuar si perëndi”. Ajo është, për të, një substancë “pa hierarki”, në të cilën “Të gjithë janë barazuar”.

Reflektimet e këtij lloji janë mënyra e Quin për të “kompostuar” – në vend që të kompozojë – mendimet e tij. Për ata që lexojnë vetëm për kënaqësinë e fjalive të aludueshme, të vështira, të papërfillshme, Postmani Kinesh do të jetë veprimi më emocionues në listë.

Ndjenja e mëshirës – Julie Janson

Mëshira është vetëm romani i vetëm realist historik në listë. Vendosur midis viteve 1836 dhe 1854, është një histori e pajtimit maternal dhe llogaridhënies paternale që tregohet kryesisht nga këndi i një gruaje Darug të quajtur Duringah, e cila ikën nga abuzimi dhe kalon nëpër tokat Darkinjung dhe Awabakal (si dhe në tokat e shumë fisnive dhe kombeve të tjera) për t’u kthyer në shtëpi.

Ndjenja e mëshirës është një vazhdim: ajo vazhdon historinë dramatike të paraardhësve të Jansonit nga romani i saj i vitit 2020, Benevolence, i cili u fokusua te nëna e Duringah, Muraging, e larguar tashmë. Duke iu kthyer Duringah, e cila merr emrin e rremë Eleanor James, Ndjenja e mëshirës shfaqet me lojë me konventat e nxjerra nga një gamë zhanresh letrarë dhe popullorë, duke përfshirë romancën koloniale, historinë revisioniste, melodramën dhe picaresque.

Duringah shmang dhe i shmang autoritetet koloniale me gëzim të dukshëm. Por, Ndjenja e mëshirës ka edhe skena të saj të ndjera. Arritja e Duringah në një stacion misioni, ku gratë Koori këndojnë një himn kishe, shërben si një rast për një moment respekti dhe disa nga shkrimet më të mira të Jansonit.

Zërat e tyre, “të pastër si orë”, thërrasin kujtime të “këngimit të vendit me një korobori”. Megjithatë, kjo kujtim kulmon në një lutje për qetësi, që këngët e tyre të mos bëhen një “dritare për burrat e bardhë hakmarrës”. Kjo tension – midis dëshirës për të folur, dhe rreziqeve të kësaj – është në zemër të projektit të së vërtetës së Jansonit.

Insajderët e Varfërisë – Winnie Dunn

Winnie Dunn një herë theksoi në një intervistë se ajo e konsideron “të gjitha format e shkrimit” si “fantazi autobiografike”. Kjo qartë i ka informuar punën e saj si redaktore për Lëvizja për Lexim të Punes, si dhe romanin e saj debutues.

Shkrimi semi-autobiografik, siç e di mirë Dirt Poor Islanders, gjithmonë zhvillohet në tension produktiv me të drejtën për privatësi – të familjes së shkrimtarit dhe komunitetit të tyre më të gjerë.

Kapitulli i parë i romanit mendon këtë kur avatar i Dunn-it, Meadow Reed, nga Tonga-Australia, lokalizon anëtarët e familjes së saj në njollat, pikat e bukurisë dhe rrudhat në fytyrën e gjyshes së saj. Ky moment intim ndërpritet menjëherë nga fqinja raciste Shazza, e cila i thotë çiftit të “shkojnë në Fidji”.

Kjo sugjeron ndërgjegjen e thellë të Dunn për rrezikun e tregimit të tregimeve të bazuara në përvojën personale para një audiencë të paarsimuar, madje edhe armiqësore. Ishujt e varfër në terr nuk pranojnë të frikësohen nga ky rrezik. Si dy nga ndikimet e saj të qarta, Melissa Lucashenko dhe Michael Mohammed Ahmad, Dunn përgjigjet duke u dyfishuar. Meadow pa kërkuar falje tregon skena të kafshimit të karkalecit dhe të gjuetisë së pulës, ushqyerjes së detyruar dhe kapsllëkut, menstruacionit dhe lindjes.

“Nga krimbat që kryejnë marrëdhënie seksuale në kokën time”, mendon Meadow, “deri te krimbat që lëvizin në copëza vaj, te karkalecat që ngjiten në kuti të drithërave dhe në vrimat e jastëkut, unë pyesja, ‘Pse?’.”

Përgjigjja e Dunn? Një vetvetje e sterilizuar është gati gjysma e një identiteti – dhe “Askush nuk mund të jetojë si gjysma e vetvetes”.

Qytetet Fantome – Siang Lu

Ghost Cities është një roman me strukturë të zgjuar që e merr tiraninë si temë kryesore. Në zemër të saj janë dy diktatorë – një perandor dhe një drejtor – të dy të prirur për të dhënë dekretë capricious për të terrorizuar subjektet e tyre të pafat. Të dy ata presidojnë mbi qytete labirintike, të dyshohet se janë mijëvjeçarë larg njëri-tjetrit.

Perandori sundon mbi Qytetin Perandorak, drejtori mbi një qytet fantazmë të quajtur Port Man Tou, të banuar nga aktorë të paguar keq. Qytetet janë kundërshtuar, përkatësisht, nga Lu Shan Liang dhe Xiang Lu, emrat e të cilëve i ngjajnë atyre të autorit të tyre. Intriga e çuditshme dhe e papërshtatshme e romanit zhvillohet nëpërmjet kapitujve alternues në dy kohëline, të narrativave të tyre që shpesh herë ndryshojnë nga dëshirat e diktatorëve të tyre përkatës.

Në një pikë, Xiang Lu përmend se është në mes të romanit të hershëm të Vladimir Nabokov, Ftesa për një ekzekutim. Burleska e Nabokovit mbi logjikën tiranike është një ndër shumë tekste që Qytetet Fantazmë janë në dialog me to.

Por, Qytetet Fantazmë më së shumti i ngjan një romani tjetër të Nabokovit, Flamuri i Hirit. Të dy romanet kanë një poezi të gjatë në qendër (në pentameter iambic të lirë); të dy përmbajnë tentativa të mesme komike për atentate. Ata ndajnë një vesh për komedinë e përkthimit dhe një sy për absurditetin.

Qytetet Fantazmë përqafojnë dhe sfidojnë urdhrin e perandorit të tyre për të braktisur “kërkimin e bukurisë” për art që favorizon “sytë të shqyer dhe interpretimin e shkollës”. Në ndërtekstin e tij të çmendur, ai tregon një nivel ambicioni intelektual që rrallë herë gjendet në letërsinë e fundit.

Autostrada 13 – Fiona McFarlane

Të 12 tregimet që përbëjnë Autostrada 13 janë të lidhura të lirshme me një njeri të vetëm, Paul Biga, autori i një serie vrasjesh brutale në autostradë, të cilat referojnë (por nuk pasqyrojnë) ato të vrasësit të shëtitësit të dënuar Ivan Milat, arrestuar në vitin 1994. Në mënyrë interesante, Autostrada 13 është e vetmja që nuk përdor gjerësi të narracionit në person të parë.

Vendndodhjet variojnë nga viti 1950 deri në 2028, dhe përfshijnë Australinë, Amerikën dhe Evropën. Ato shtrihen mbi një shqetësim për të papriturën që kalon nëpër veprën e McFarlane-it.

Stilistikisht, McFarlane gabon në drejtim të minimalizmit. Këto janë histori me shumë nuanca dhe maturi. Autostrada 13 përpiqet të befasojë – jo në nivelin e fjalisë individuale, por në atë që sugjerojnë fjalitë e saj. Ajo na fton të vërejmë: kur trupat e bletëve të ndyrë hidhen në një qoshe të kopshtit ku “antet kishin bërë festa me mishin më të butë”, ne nuk mund të mos shohim në trupat e tyre të shkatërruar hijen e një krimi.

Autostrada 13 është më shumë e shqetësuar për parashikuesit e largët të vrasjeve (në jetët e të tjerëve) dhe pasojat afatgjata (si rikthehet pas ngjarjes) sesa në gjetjen e shkakëve të ngushtë. Ajo shmang me takt paralele shumë të dukshme midis Paul Biga fictiv dhe Ivan Milat-it të vërtetë.

Në këto mënyra, McFarlane krijon hapësirë për koleksionin e saj të mrekullueshëm që të qëndrojë me të gjallët, me ata të lidhur me njëri-tjetrin në prezencat e tyre përmes formave të brishta të dashurisë.

Teoria dhe Praktika – Michelle de Kretser

Teoria dhe Praktika zhvillohet kryesisht në St Kilda, Melburn, në vitin 1986. Ajo rrëfehet nga një studente femër e universitetit, e paemëruar për shumicën e romanit, e cila po shkruan tezën e saj mbi Virginia Woolf.

“Teoria”, ajo vëren me zhgënjim, ka “pushtuar shkencat humane”, veçanërisht departamentin e anglishtes ku studion. Kur detyrohet të lexojë teoricienë, në vend të romaneve që i pëlqen, ajo ndjehet “kokëdhimbje dhe e shtypur”. Edhe puna e teoricienëve feministe dhe postkolonialë, të cilët ajo i përdor për të ndihmuar në shpjegimin e jetës së saj si një grua siriane e Sidneit, e lë atë ambivalente.

“Praktika”, nga ana tjetër, përshkruan jetën e saj ashtu siç është e jetuar. Në këtë roman, praktika me vendosmëri fiton.

Narratorja është e irrituar nga dashnorët e rastësishëm – ajo ka një lidhje me një koleg student në një “relacion të dekonstruar” – dhe profesorët hipokritë. Ajo është gjithashtu e revoltuar nga një shënim në ditar ku Woolf përshkruan luftëtarin e lirisë ceilonas E.W. Perera si një “i vogël i varfër me ngjyrë mahagoni”.

Teoria dhe Praktika është në kulmin e saj kur përqafojnë dallimin e titullit të saj, të cilin në vende të tjera e shpjegon fuqishëm si dallimin midis “realizmit dhe realitetit”, përmes një grupi personazhesh të aftë të flasin për të dalë nga përpjekjet tona për t’i pyetur ata.