Kazuo Ishiguro tha se fitoi Çmimin Nobel për t’i bërë njerëzit të qajnë – 20 vjet më vonë, 'Never Let Me Go' duhet të na bëjë të zemërohemi

Sezoni ynë kulturor i prekjes fokusohet në veprat që kanë pasur ndikim të qëndrueshëm.

---

"Never Let Me Go" i Kazuo Ishiguro u botua 20 vjet më parë. Që atëherë, shkrimtari britanik me origjinë japoneze është nobëlzuar me Çmimin Nobel në vitin 2017 dhe u nderua me titullin e lordit për shërbime ndaj letërsisë në vitin 2018.

"Never Let Me Go" është përkthyer në mbi 50 gjuhë. Ai është adaptuar në një film, dy shfaqje në skenë, dhe një seri televizive japoneze me dhjetë pjesë. Një sukses kritik dhe tregtar, romani është ripërpunuar në një edicion përvjetor me një hyrje të re nga autori.

Një valë rishikritjesh ka shoqëruar këtë përvjetor: “Një roman jashtëzakonisht i trishtë […] më bëri të qaja disa herë […] trishtimi derdhej nga çdo faqe.” “Pa marrë parasysh sa herë e lexoj,” shkroi një kritik , “Never Let Me Go më thyhet zemrën përsëri dhe përsëri.”

Këto përmbledhje të shkurtra janë të qarta: romani na tërheq në një labirint të trishtimit që nuk na le të ikim kurrë. “Unë zakonisht jam lavdëruar për prodhimin e gjërave që bëjnë njerëzit të qajnë,” tha Ishiguro . “Më dhanë çmimin Nobel për këtë.”

E çuditshme dhe e njohur

Dëshiroj të rishqyrtoj ngarkesën emocionale të Never Let Me Go.

Shqetësimi i lotëve të dëshmuar nga kritikët varet nga marrëdhënia që Ishiguro kujdesshëm krijon midis narrativës dhe lexuesit. Kjo fillon në rreshtat e parë të romanit. Ishiguro na vendos në një Angli të ndryshme të viteve 1990. Hapat e tij hapësinor do të jenë të njohur për lexuesit e romaneve:

Emri im është Kathy H. Jam tridhjetë e një vjeç, dhe jam kujdestare tashmë për më shumë se njëmbëdhjetë vjet. Kjo tingëllon mjaft kohë, e di, por në fakt ata duan që unë të vazhdoj edhe për tetë muaj të tjerë […] Donatorët e mi gjithmonë kanë tendencë të bëjnë shumë më mirë se sa pritej.

Brenda disa faqesh, narracioni kalon në kujtimet e Kathy-t për rininë e saj idilike të viteve 1970 në një shkollë ndërmjetëse të quajtur Hailsham. Jemi të zhytur në një botë fëmijërie të miqësisë dhe përjashtimit, xhelozisë dhe dashurisë. Kjo është një botë e njohur. Narracioni i parë-person i Ishiguro-s i jep lexuesit akses të përjetshëm në rrëfimin e brendshëm të emocioneve, dëshirës dhe reflektimit të Kathy-t, në atë mënyrë që të mund të njohim diçka prej vetes sonë tek ajo.

Megjithatë, diçka është e gabuar në narracionin e saj. I thatë dhe disi pa ndjenja, është një mënyrë rrëfimi shumë më pak kurioze, më pak pasionante dhe më e matur se sa mund të pritej. Tekstura e shpuar e rrëfimit shan rrëfimin. Çfarë duhet të mendojmë për referencat e paqartë ndaj “kujdestarit”, “ata” dhe “donatorët”?

Kjo tension i çuditshëm midis së çuditshmes dhe të njohurës vlon deri në një të tretën e romanit, kur një “mbrojtës” në Hailsham zbulon të ardhmen e studentëve:

Jeta juaj është përcaktuar për ju. Ju do të bëheni të rritur, pastaj para se të jeni të vjetër, para se të jeni madje edhe mesatarë, do të filloni të dhuroni organet tuaja të rëndësishme. Kjo është ajo që secili prej jush është krijuar për të bërë.

Liberale të mira

Kathy është një klon, i dënuar me vdekje në mënyrë që organet e saj të mund të merren për “normale”. Se ky sistem pa zemër “i ul kritikët më të ashpër në lot” nuk është befasi. Pas të gjithave, Ishiguro ka sjellë në jetë gjininë e njohur të romanit të shkollës së mesme të shekullit të 19-të bildungsroman për të na inkurajuar të besojmë se kjo është një formë subjektiviteti që mund ta ndajmë. Kjo bildung – fjala gjermane për “formim” – nuk është një integrim në shoqëri, por më shumë një copëtim nga shoqëria.

Se kjo nuk shkakton zemërim, as tek lexuesit dhe as tek personazhet, është gjithashtu një befasi. Sepse nëse deklarata e fatit të studentëve nuk është e mjaftueshme për t’u shqetësuar, Ishiguro na detyron të përballemi me përgjigjen e klonëve ose, më saktë, mungesën e saj. Nuk ka shkëndija të zjarrta zemërimi ose shprehje të buta të trishtimit.

Në vend të kësaj, klonet janë “shumë të lehtësuara” kur fjalimi ndalet. Njohja e vdekjes së tyre të pashmangshme i kalon si një anije në natë, duke shkaktuar “diskutim të habitshëm pak”. Në këtë heshtje shqetësuese, marrëdhënia midis lexuesit dhe klonit ndërtohet përmes një gjinie tjetër: shkencë fiction.

Bildungsroman dhe shkencë fiction, identifikimi dhe keqidentifikimi, intimiteti dhe largimi – këto janë mjetet e tregtarit të Ishiguro-s. Ai i manipulojnë ato, dhe ne, me saktësi. Ekziston intimitet ndërsa e kuptojmë se jeta e përditshme e studentëve – leximi i romaneve, krijimi i artit, luajtja e sportit – është shumë e ngjashme me tonën. Ekziston largimi ndërsa kuptojmë se klonet bashkëpunojnë me dëshirë në vdekjet e tyre. Ata do të “dhurojnë” dhe “përfundojnë” në terma të ftohtë të narrativës.

Me fjalë të tjera, ne qajmë sepse klonet janë thjesht si ne, por zemërimi ynë ndaj makinerisë së dhurimit është i zbutur sepse klonet nuk janë ende ne, në atë që bashkëpunimi i tyre mungon në mënyrë të frikshme instinktin tonë për mbijetesë.

I sigurt se ne do ta marrim veten si matës, Ishiguro na detyron të adoptojmë një pozicion superioriteti të karakterizuar nga një etos paternalistik i simpatisë dhe kujdesit. Në këtë mënyrë, ai na bind që të lexojmë si liberalë të mirë. Ne njohim njerëzimin e klonëve dhe përqafojmë diversitetin e gjendjes sonë të përbashkët. Në të njëjtën kohë, jemi të kënaqur me njohjen se jemi pothuajse të njëjtë, por jo plotësisht. Jemi të mbrojtur nga një ndryshim i mohuar.

Një barazi formale abstrakte, e zbrazur nga përmbajtja historike konkrete, është pikërisht ajo që shprehet kur kritikët e njëjtë që lavdërojnë tonin melankolik të romanit pretendojnë se Ishiguro na tregon “çfarë do të thotë të jesh njeri” ose se ai e jep këtë “klişe pa kuptim”.

Përtej ndjenjave liberale

A po bën diçka më shumë Ishiguro sesa të ofrojë një miratim banal të njerëzimit të zakonshëm? Më duket se po, dhe duke bërë këtë ai thërret ndjenjat tona liberale vetëm për t’i kthyer kundër nesh.

Mekanizmi që ai përdor është sa i vjetër sa edhe forma e romanit vetë: historia e dashurisë. Dashuria çon në lumturinë e përjetshme të martesës: një bashkim i përsosur ku secili plotëson tjetrin.

Pak kohë pasi mësojmë se Kathy dhe shokët e saj janë klona të destinuar të vdesin, ne bëhemi të njohur me një thashethem: studentët që mund të provojnë se janë “duke u dashuruar si duhet” janë të përshtatshëm për një “përjashtim” të dhurimeve të tyre. Për të përshpejtuar rrjedhën e ngatërruar të historisë së dashurisë në roman deri te fundi, Kathy dhe Tommy – një shok kloni – ndjekin ish-menaxherin e Hailsham për t’i kërkuar llogari. Jo vetëm që kërkesa e tyre për përjashtim refuzohet, por edhe mundësia e përjashtimit shpallet si një thashethem i dëmshëm.

Tërheqja e romancës ka qenë një magjepsje, një kurth i ftohtë prej çeliku në formën e një përqafimi të ngrohtë. Ishiguro shfaq premtimin e romancës vetëm për ta zbuluar jehonën e saj të ligë në sistemin e dhurimit.

“Plotësimi” i romancës është në mënyrë makabre të përmbysur. Plotësimi përmes bashkimit martesor me një të tjerë ideal është shndërruar në “dhurimin” e organeve, i cili plotëson një “normal” të panjohur, të cilit jeta mund të vazhdojë si rezultat i vdekjes së klonit.

Ishiguro na vendos në një pozicion ku jemi pa dashje të sinkronizuar me popullsinë “normale”, e cila “kishte shqetësimin e madh se fëmijët e tyre, bashkëshortët, prindërit, miqtë, nuk vdisnin nga kanceri, sëmundja e nervit motor, sëmundja e zemrës”.

Ajo që duam që klonet të bëjnë (të rezistojnë fatit të tyre) dhe mjetet për ta bërë këtë (romanca) zbulohet si përgjegjëse për sistemin e dhurimit. Nëse duam që Kathy dhe Tommy të jetojnë sepse ata e duan njëri-tjetrin – dhe ne e duam sepse Ishiguro na ka detyruar të kujdesemi për ta – atëherë po mbështesim logjikën që i përcakton ata si të shkëputshëm në radhë të parë.

Fërkimi që Ishiguro ka qëllimisht e ka zbutur kthehet, e rritur. Kujdesi ynë shndërrohet në përfshirje. Ne, më shumë se klonet, jemi objektivat e zemërimit të Ishiguro.

Duke përkthyer këtë në terma politikë, Ishiguro po jep formë estetike për tjetërsimin e neoliberalizmit nga liberalizmi. Nuk është rastësi që "Never Let Me Go" ndodh në Angli midis viteve 1970 dhe 1990, periudha e saktë e shfaqjes dhe konsolidimit të neoliberalizmit.

Por kjo nuk është një kalim i thjeshtë. "Never Let Me Go" nënkupton që liberalizmi është fantazma në makinerinë neoliberale. Romani është një përfaqësim i një sistemi të egër të klasës neoliberale, ku ata që mund të përballojnë pjesë zëvendësimi mund të mbështesin fantazmën e individualizmit liberal, ndërsa ata që nuk mund të shërbejnë si pjesë zëvendësimi.

Në këtë kuptim, Ishiguro mund të lexohen si duke paraqitur një sërë pyetjesh të mprehta, jo thjesht duke ofruar një truizëm se të gjithë jemi njerëz. Cilat janë kostot e dashurisë? Pse ekziston një shkëmbim midis kujdesit për ata që janë afër dhe kujdesit për ata që janë larg? Si hapin e kërkesave tona për njerëzimin e përbashkët e hapin rrugën për dominim? Pse supozojmë se mënyra jonë e jetesës është superiore sepse bazohet në parimet liberale? Si të shkëputemi nga një sistem i ftohtë ku edhe ne jemi të përfshirë?

Dy dekada më vonë, këto pyetje janë po aq të rëndësishme sa gjithmonë. Për të filluar t’u përgjigjemi, ndoshta duhet të fshijmë lotët nga sytë tanë dhe të kthehemi në zemërim.