Si ndikojnë historitë që tregojmë në përvojën tonë të sëmundjes kronike? Katherine Brabon kërkon ‘kurën’

Herët në romanin e katërt të Katherine Brabon, një nga dy protagonistët e saj, një grua e quajtur Vera, kthehet në internet për këshilla mbi mbetjen shtatzënë. Mes artikujve dhe reklamave që sugjerojnë zgjidhje “me siguri të mrekullueshme”, ajo gjen diçka të ngjashme me fuqinë dhe premtimin: histori.

Në leximin e postimeve në rrjetet sociale të të tjerëve “që kishin provuar dhe luftuar dhe më në fund arritën, siç shkonte shprehja, të kenë një fëmijë”, ajo gjen “gjithçka që kërkonte, përveç historisë së veçantë subjektive që dëshironte – që do të thotë: çfarë mund të bënte, vetëm Vera vetë, për ta bërë të sigurt?”

---

Rishikim: Cure – Katherine Brabon (Ultimo)

---

Vera bëhet shtatzënë. Cure është, në një masë të madhe, historia e lidhjes së saj të veçantë me personazhin tjetër kryesor të romanit, vajzën e saj Thea. Por Vera përjeton trupin e saj si “të pasigurt” në mënyra të tjera:

Që kur ishte gjashtëmbëdhjetë vjeç, trupi i saj i kishte shkaktuar probleme, duke filluar me një lloj virusi, duke avancuar në sëmundje autoimune dhe më pas artrit në gjunjët dhe dorëzat e saj. Dyshonte për aftësinë e trupit të saj. Kjo bëri që Vera të jetonte në një ndërgjegje të përhershme për primatin e trupit në çështjet e fatit, dhe sa e vështirë ishte të bëje ndryshim me forcën e përpjekjes ose vullnetit.

Dhe megjithatë, Vera vazhdon të përpiqet. Kërkimi i saj për një “zgjidhje që gjithmonë është vetëm jashtë arritjes” përcillet në të gjithë romanin.

Tërheqja e ‘kurës’

Ndërsa Cure hapet, Vera dhe Thea kanë udhëtuar drejt Liqenit të Como në veriun e Italisë, të shoqëruara nga babai i moshuar i Verës, i cili u rrit në atë zonë. Vizita e tyre është diçka si një pelegrinazh.

Thea është e sëmurë, “e sëmurë në mënyrë të vazhdueshme, sikur sëmundja është një objekt që ajo mbajnë dhe kurrë nuk mund ta heqë dorë prej tij”. Ajo është sjellë në atdheun e gjyshit të saj për të konsultuar një “mjekues” enigmatik i cili, thuhet, mund të kryejë mrekulli.

Situata është një pasqyrim e çuditshme e viteve të rinisë së Verës, kur ajo shkoi në të njëjtin vend me nënën e saj – në shpresë për të konsultuar të njëjtin burrë, për të shëruar të njëjtën gjendje kronike.

Brabon ka shkruar dhe ka folur për përvojat e saj personale të jetesës me artritin reumatoid. Kjo e informoi këtë çmim të përzgjedhur romanin e saj të mëparshëm, Body Friend. Në Cure, ajo është përsëri e interesuar në eksplorimin e qasjeve të ndryshme për të jetuar me kushte kronike shëndetësore.

Personazhet e saj përballen me një tension të perceptuar midis terapive plotësuese që Vera lexon online – dhe, përmes tyre, rrëfimeve të fuqishme të përvojës individuale që zakonisht i shoqërojnë ato – dhe konsensusit mjekësor-shkencor të preferuar nga burri i saj, Anton, një mjek.

Anton është i etur që vajza e tij të fillojë të marrë medikamentin e përcaktuar për kushtin e saj; ai thotë se ai “nuk studioi për dhjetë vjet që Vera të besonte se një anekdotë mbante përgjigjen magjike”.

Por Vera, e informuar nga e kaluara e saj, është rezistente. Ajo përjeton një pasiguri që duket se banon në trupin e saj, “prirja e saj për dyshim duket se është e lidhur me personin e saj”, edhe pse ajo dëshiron sigurinë e burrit të saj.

Kërcënimi i saj për vajzën shpesh shfaqet si përpjekje për kontroll, pasi ajo tenton të zgjasë disiplinën që synon të ushtrojë mbi trupin e saj përmes një regjimi të ushqimit të shëndetshëm, pushimit, ushtrimeve të buta dhe, herë pas here, duke mos përdorur analgjezikë. E fundit në veprimtari duket se tregon një besim të afërt me fenë se nëse ajo mund të jetë “e mirë” sa duhet – domethënë, nëse mund të përputhet me recetat e botës online për të gjitha gjërat që “duhet” të bëjë – gjithçka do të jetë mirë.

Thea, ndërkohë, përballet me vendimet e saj: për medikamentet dhe vizitën tek ai që quhet mjeku shëruese, por edhe për atë se kush dëshiron të jetë dhe si dëshiron të jetojë. Ndonjëherë, ajo

ndjehet e ndarë në dy; linja në të është një ndërmjet të dy prindërve të saj. Babai i saj, mjeku. Nëna e saj dhe gjithçka që ajo beson.

Pasqyrat e vetes

E veçantë për portretizimin e saj të ndjeshëm, perceptues të jetës me sëmundje kronike dhe qasjen e saj thellësisht empatike ndaj protagonistëve të saj, Cure është më pak e interesuar në gjykimin e shpejtë mbi zgjedhjet e personazheve të saj sesa në kërkimin për të kuptuar motivet që i mbështesin ato.

Një Anton i zemëruar mund t’i përjashtojë blogerët si “këto gra të përgjakura”, por Vera gjen në fjalët e tyre diçka që prindërit e saj të vetë nuk e kishin kur ajo u sëmur për herë të parë: “një udhëzues”; diçka “për t’ju bërë të ndiheni më pak të vetmuar”.

Histori personale që ajo lexon online bëhen si një vajtim dhe si një mjet për vetëpërkufizim. Një burim veçanërisht i rehatshëm është një blog shkruar nga një grua amerikane gjithashtu e quajtur Vera, “që përvoja e saj e pasqyroi atë si kurrë më parë”.

Këto lloj dyshimesh dhe rrëshqitjesh të identitetit shfaqen gjatë gjithë romanit, duke sugjeruar mënyrat se si identifikimi ynë me historitë e të tjerëve mund të na japë ndjesinë se jemi parë – dhe se po shohim veten – më qartë.

Kjo dinamikë është veçanërisht e dukshme në marrëdhënien e Verës dhe Theas. Ndërsa narracioni kalon midis perspektivave të tyre dhe lëviz mbrapa dhe përpara në kohë, ne shohim mënyrat se si jetët dhe ndjenjat e tyre të vetvetes nuk vetëm që pasqyrojnë njëra-tjetrën, por gjithashtu bëhen të paqartë dhe të përziera.

Sekcionet e tjera, të formatizuara në italik, i referohen një figure të njohur thjesht si “vajza”. Nëse ajo është nëna ose bija, ose ndoshta të dyja, bëhet e qartë vetëm në fund të romanit.

Të gjitha këto flasin për atë që Vera ndjen, në disa pika, është pothuajse e pamundur të integrohet “përvoja e saj e sëmundjes në personin që ajo ndjente se ishte”. Një nga gjërat që ajo admiron tek Vera amerikane është mënyra se si ajo prezanton “një vetë të qëndrueshme të vetvetes, me sëmundjen e saj të konsoliduar fort në këtë karakter”.

Në shembullin e saj, Vera sheh “një mundësi për të jetuar”.

Thea gjithashtu përballet me identitetin e vet. Pamundësia e saj për të qenë e sigurt për atë që dëshiron ose madje edhe i pëlqen është e përkeqësuar nga ndjenja se trupi i saj është “i veçantë, një gjë e veçantë” dhe nga njohja ndër shokët e saj si “e sëmura”.

Lidhja nëna–vajzë ofron një shtresë shtesë komplekse, me dinamikën e njohur të shtytjes–tërheqjes së adoleshentit dhe prindit të komplikuar nga specifikat e shëndetit të keq. Kurë sugjeron mënyrat se si identifikimi me një tjetër ka potencialin të ofrojë qetësi dhe të shtypë.

Ndjehet këtë tension midis afërsisë dhe largimit, Thea ka një ndërgjegjësim për mënyrat se si jeta e saj duket se përshtatet ngushtë me atë të nënës së saj. Vera, ndërkohë, “thjesht dëshiron të ndalojë përparimin e asaj që sheh si një pasqyrë të trupit të saj” te vajza e saj, në atë shkallë sa herë që, duke kuptuar Thean, “nuk mund të shohë përtej trupit, shkatërrimit të tij, trashëgimisë së tij”.

Shkrimi nuk është plotësisht një kurë

Narrativa shfaqet si ndoshta mënyra më kuptimplotë për Vera dhe Thea për të negociuar këto pyetje. Në një roman më pak i përkushtuar ndaj nuancës, dhe për të rezistuar përgjigjeve të lehta dhe binaritetit të thjeshtë, leximi dhe shkrimi mund të bëhen diçka si një kurë. Brabon, megjithatë, është shumë i qartë dhe mendimtar për këtë.

Vera gjen në shkrimin për emrin e saj amerikan një mënyrë për të kuptuar “një qoshe të tërë të psikës së saj që nuk e kishte ndarë kurrë me askënd, kurrë nuk e kishte hasur në një person tjetër ose burim informacioni”. Dëftesa e Theas bëhet “si një mik”. Në faqet e saj, ajo mund të shmangë plotësisht “ditët e saj të sëmura”, duke i lejuar vetes të ekzistojë “përmes shkrimit të saj” si “një vajzë që nuk ka këtë sëmundje mbi të”.

Megjithatë, romani reziston ndaj romantizimit ose idealizimit të veprimeve të tilla. Ai pranon se një personazh shkrimtar mund të ndihet i kufizuar – dhe se narrativa mund të kapë përvojën vetëm në mënyrë të pjesshme dhe të përkohshme. Ai gjithashtu mbart një ndërgjegjësim, gjithashtu, për mënyrat se si ndarja e historiave personale mund të rezultojë në dhoma zërit online.

Por gjithashtu tregon qartë mënyrat se si shkrimi bëhet thellësisht domethënës për protagonistët e tij. Në fund të romanit, të dyja zbulohet se po shkruajnë për përvojat e tyre me sëmundjen kronike në mënyra që shkojnë përtej dëshmisë së thjeshtë ose anekdotës personale, dhe kështu u lejojnë atyre të ri-ideojnë historitë e tyre – dhe të njëri-tjetrit.

Për Thean, kjo do të thotë përpjekje për të përshkruar jetën e nënës së saj si një grua më e re; për Vera, kjo përfshin shkrimin për përvojat e saj nëpërmjet një personazhi të trilluar. Kjo i lejon asaj të thotë gjëra që “nuk mund t’i thotë askujt në jetën e saj reale”; të lidhet me njerëz të tjerë dhe me pjesë të tjera të vetes së saj.

Më së shumti, ajo u jep të dy personazheve një ndjenjë agjencie që shpesh u mohohet – jo vetëm nga pasiguria e trupit të tyre, por edhe nga idetë shpesh konkuruese të të tjerëve për mënyrën më të mirë për të menaxhuar dhimbjen e tyre.