Një vend për t'u dëgjuar dhe kërcyer: udhëtim në hapësira...

Në katër pjesët që përbëjnë Yilkari – “Valentin”, “Dylan”, “Kapiten” dhe “Mjeshtër” – burrat kalojnë shumë kohë duke u përfshirë në udhëtime të guximshme në zonat e largëta dhe duke folur me shprehje të shkëlqyera.

Rishikim: Yilkari: një suite shkretëtire – Nicolas Rothwell dhe Alison Nampitjinpa Anderson (Text Publishing)

Në tre nga katër tregimet (secili i përqendruar te personazhi që mban emrin e tij), udhëtimet e tyre janë përgjatë rrugëve të shtruara fillimisht në tokën e shpellave të popullit aborigen të shkretëtirës perëndimore në vitet 1950, kur inspektori i Kombeve të Bashkuara, Len Beadell, kërkoi ta bënte rajonin më të përshtatshëm si një zonë testimi të armëve të Luftës së Ftohtë.

Yilkari nderon Beadell-in duke pyetur për pritshmërinë tonë kolonizuese për të zotëruar brendësinë e madhe të Australisë të thatë. Jo vetëm distanca shfaqet si një tiran i fuqishëm. Ideja qendrore e Yilkari është se hapësirat e brendshme të Australisë janë – shpirtërisht – të pa depërtueshme dhe kërcënuese.

Ndërsa fuqia e pasigurt e qytetërimit mbi shkretëtirat e Australisë lejon “lirinë” për “udhëtarin” – dy fjalë të rëndësishme në këtë libër – këto hapësira të pakta banimi përmbajnë shpirtërat e pa shpjegueshëm, të fuqishëm dhe të pamëshirshëm të të gjithëve ata që kanë banuar aty gjatë mijëra vjetëve.

Për të përjetuar praninë e tyre, personazhet e Yilkari gjejnë, është të marrësh shenja të vdekjes tënde të vetë. Të njohësh dhe të pranosh madhështinë e egër të shkretëtirës është baza e një kozmologjie që, në këto katër tregime, i përket vetëm popullit aborigen dhe atyre që janë larguar prej tyre.

Yilkari fillon me një shënim për lexuesit duke shpjeguar se është shkruar në bashkëpunim “nga njerëz që u bënë autorë të njëri-tjetrit”: shkrimtari Nicolas Rothwell dhe gruaja e tij, artistja Alison Nampitjinpa Anderson, një grua Luritja-Pintupi.

Ky libër do të ndajë lexuesit. Për ta shijuar, më duhej të pezulloja besimin tim se njerëzit nuk flasin me lehtësi filozofike, me zgjuarsi dhe me gjuhëdhënien dialogjike si narratori dhe shokët e tij.

Si një historian i kolonizimit të Qendrës së Australisë dhe disa herë hetues i disa prej problemeve të saj njerëzore, isha i vetëdijshëm për vetveten duke i dhënë autorëve përparësi për shqetësimet e tyre mbi pyetje më të transcendentalta. A është jeta njerëzore e vogël apo e madhe? E strukturuar me kuptim apo e rastësishme? A është e vërteta një vend?

Këto nuk janë pyetjet e mia, por mund të jenë disa të lexuesve. Aftësia e pa fund e narrativit për të folur me shkathtësi të madhe mund të ushtrojë, për lexues të tillë, thirrjen anti-heroitike të poetëve Romantikë.

Dëgjimi përmes heshtjes

Çdo histori është rrëfyer nga një “Unë”, dhe bashkëbiseduesit e narrativit nuk i drejtohen atij me emër. Se narratori është, në të gjitha katër historitë, i njëjti person konfirmohet në faqet përfundimtare të librit kur – për vetëm herën e dytë – një grua flet.

Këtë herë është një grua aborigjene – Narulya, partnerja e narratorit. Biseda e tyre – duke planifikuar një udhëtim të gjatë nëpër shkretëtirën perëndimore – i referohet miqësive dhe udhëtimeve të tij që përbëjnë katër tregimet në Yilkari.

Ajo vëren se historitë e tij janë “gjithmonë nga dikund tjetër”, dhe ai pajtohet, duke shtuar “janë shumë të vërteta për jetën, nuk mund të kapin mendjen ose të prekin zemrën”, ndryshe nga historitë që ajo njeh dhe që ai nuk mund t’i njohë. Ajo e kënaq atë.

Por nëse dëgjon, jashtë në shkretëtirë, dua të them vërtet dëgjon, dëgjo fort, ndonjëherë pothuajse mund të dëgjoni vendin duke i kënduar ato. Dëgjo përmes heshtjes. Dhe mund të dëgjojmë atë muzikë, ku po shkojmë, ku ishin udhëtarët e vjetër të shkretëtirës, ato nomadë.

Dëgjimi është veprimi më i rëndësishëm i kryer nga personazhet e Yilkari. Siç theksuan lingvistët Nick Evans dhe David Wilkins në letrën e tyre të vitit 2000 In the Mind’s Ear, kur gjuhët aborigjene përdorin një metaforë sensoriale për t’u referuar aftësisë sonë për të kuptuar, ata kryesisht përdorin folje që i referohen dëgjimit dhe dëgjimit, jo – si në anglisht – folje që i referohen “pamjes”. (“Unë shoh atë që ke në mendje”.)

Yilkari është i pasur me referenca për dëgjimin si një modalitet i përvojës që nuk duhet të margjinalizohet nga zakoni ynë për të kërkuar të kuptojmë duke parë.

Pjesa e parë e librit është kryesisht një bisedë midis “Jan Valentin”, një muzikant dhe kompozitor moravian me famë ndërkombëtare. Ai dhe narratori u takuan për herë të parë në Berlin, në natën kur Muri ndaloi të ndante Lindjen nga Perëndimi. Tani ai është në Australi, duke kërkuar për narratoren dhe e gjen atë në shtëpi, në një vend të njohur në këtë libër si “Uji i Kufirit”.

Ndërsa ata udhëtojnë, Valentin kujton jetën e tij që nga viti 1989. Një stuhi në Siberi pothuajse e vrau atë, por gjithashtu foli. Ai dëgjoi një zë duke thënë “Jeni tanët. Ju i përkisni nesh, dhe ne jemi duke u dhënë vetveten për ju.” Kur stuhia u qetësua, ai vazhdoi të dëgjonte zërin

thellë brenda vetes sime. Ishte dhurata që ndryshoi gjithçka. Çelësi i artë. Që nga ajo ditë, unë mund të kompozohja lirshëm […] Unë u përshtata atij peizazhi.

Valentin pastaj tregon se si ai u kontraktua, pas vitit 1989, nga një agjent që insistonte që ai të mbante një formulë të suksesshme të muzikës së improvizuar, në mënyrë që “Unë u bëra një hijë e asaj që kisha qenë.”

Narratori sugjeron që në shkretëtirën perëndimore ai mund të rifitojë lirinë për të qenë vetvetja e tij e vërtetë. Udhëtimi drejt Karilywarës (një vend jashtë shtetit Ngaanyatjarra) çon çiftin të takohet me Ninën, infermieren gjermane që shërben atë komunitet. Ajo kishte dëgjuar Valentin të luante në Berlin në natën kur Muri përfundoi dhe ishte frymëzuar, ajo i thotë atij, “të jetoj jetën time sa më lirshëm të mund […] Dhe shiko ku më ka sjellë ylli im!”

Në Karilywarë ata vizitojnë z. Giles – një maparn (shërues/magjist) dhe “aristokrat”. Për befasi të narratorit, Valentin dhe z. Giles krijojnë muzikë së bashku. Të tre shohin figura të kërcimit, të pikturuara dhe spektrale. Historia përfundon me shprehjen e mrekullisë së Valentin: “Çfarë vjen tani? Çfarë mund të vijë tani?”

Përtej shikimit

Në “Dylan” narratori udhëton me dy miq të vjetër – Galvin dhe Tjampitjinpa. Galvin shpjegon për Tjampitjinpa se narratori është

gjithmonë duke kërkuar atë që është pas peizazhit. Çfarë është i fshehur aty. Ritimet e tij sekrete. Modelet që mbajnë, muzika e tij, ajo rrjedhje tingujsh pothuajse të tepërta për t’u dëgjuar. Kjo është ajo që ai kërkon. Ai dëshiron ta kapë atë. Të gjejë fjalë për të. Ta deshifrojë, madje. Sikur të mundej.

Narratori e shmang këtë por nuk kundërshton. Shpejt ata arrijnë në një “vend” që Dylan – një njeri i traditës aborigjinale – i kishte sfiduar të përjetonin. Ata ndjejnë terror, dhe Galvin spekulon se kjo është ajo që Dylan kishte ndër mend: një paralajmërim për narratorin. “Që të shihje se thellësitë e shkretëtirës nuk janë për ty.”

Ndërsa Narulya kujtohet dhe përmendet në “Dylan”, ajo nuk është fizikisht e pranishme me narratoren. Ai i tregon Dylan-it atë që Narulya i kishte thënë – se edhe pse “vendi është si një libër”, ai nuk duhet të lexojë por të dëgjohet dhe të këndohet. Narulya e mban atë brenda vetes, për ta “recituar çdo ditë në mendjen time”.

Lidhja e narrativistit me Narulyan lejon atë të ketë dy pozicione në këto histori. Ai është ende duke mësuar nga të paktë si ajo dhe z. Giles, por ai ka kaluar mjaft kohë me ta për të ditur si të ndërmjetësojë, për të ardhurit, disa nga misteret e vendit të tyre. Kur është tallur nga një shok që po tregon histori, se ai është “një operator i vërtetë i rrugëve të pasme”, ai përgjigjet: “A nuk janë rrugët e pasme ku fshihet e vërteta?”

Si një novic i Vendit, narrativisti është në gjendje të ndërhyjë në një shpjegim të fjalës yilkari. Për të ardhurin kurioz (Valentin), njeriu aborigjen (z. Giles) fillon një shpjegim të këtij termi duke treguar drejt qiellit – që është, si diçka që mund ta shohim.

Narrativisti (i cili e njeh z. Giles për një kohë të gjatë) ndërhyn menjëherë, duke shpjeguar yilkari si

qiell; Parajsë; qartësi; përjetësi dhe largësi – dhe kjo është vetëm fillimi. Ndoshta edhe gjëra të tjera, më të larta.

Kjo është, ajo që shohim është një thënie e thjeshtë për diçka përtej shikimit. Të gjitha katër historitë tregojnë për dëgjimin si modalitet që mund të na afrojë më shumë të kuptojmë “rrjedhën dhe formën e jetës”.

Duke përdorur veshët tanë

Në “Kapiten”, narrativisti po drejton në vendin e Gjirit të Queensland. Ai merr një të panjohur të quajtur Kapiten, i cili tregon historinë e jetës së tij, përfshirë një bisedë me një mentor që, ndërsa pranon aftësinë e Kapitenit në punën me bagëtitë, e paralajmëron atë se ai “ka filluar vetëm tani të mësojë”.

Punimi i bagëtisë nuk është një aftësi, është një art, si të luash një instrument, improvisimi. Je si një pianist në një sallë koncertesh. Ose një dirigjent me një orkestër. Mund të kesh një shkrim që duhet ndjekur, por duhet gjithmonë të jesh duke vëzhguar, duke ndryshuar, duke ndryshuar gjithçka në mes të rrjedhës. Bagëtitë janë notat e muzikës. Duhet t’i japësh atyre formë të përsosur. Kur mund ta bësh këtë, do të them se je gati, dhe do të të dërgoj jashtë.

Një lexues që e sheh metaforën pak të detyruar mund të regjistrojë gjithashtu rëndësinë për autorët që të insistojnë se, për të kuptuar, ne duhet të përdorim veshët tanë.

Vendi i Gjirit është i veçantë për narrativistin sepse i ati e mori atje kur ishte një fëmijë tetë ose nëntë vjeç, duke vizituar fushat e braktisura të arit ku gjyshi i narrativistit kishte provuar fatin e tij. Qëllimi i të pasurit fëmijë, thotë i ati, është “për të mbajtur kujtimin tënd”. Si i rritur, narrativisti kthehet përsëri në këto vende me mikun e tij Mikey. Mjeti i Mikey-t ka një shou soundtrack: ai luan muzikë ambientale “sepse ajo kurrë nuk të jep ndjesinë e një fillimi ose fundi.”

Ajo rrotullohet rreth e rrotull, muzika kthehet përsëri në vetvete, sikur të mbajë premtimin e përjetësisë, një premtim që zhduket në momentin që përsëritjet ndalen.

Kaseta e Mikey shpejt sjell tinguj të tjerë: zëri i Madame Mao, një klip muzikor i viteve 60 nga Kalifornia, Timothy Leary duke folur për LSD-në. Për narratoren kjo është në mënyrë të përshtatshme “akause”, si udhëtimi i tyre, por Mikey preferon “diagonale”. “Ka një lloj argumenti të përfshirë”, siguron gnomikisht narratoren.

Në fund të udhëtimit të tij me Mikey, narratori thotë për shkurre: “Është mjeshtri ynë. Ai lexon ëndrrat tona. Ai dëgjon mendimet tona.”

Një epifani

“Mjeshtri” është titulli i udhëtimit përfundimtar në seri.

Narratori është me Johnson, një fotograf arti që merr subjektet e tij duke “lëvizur rreth” minierat dhe terminalet e ngarkimit të Pilbara. Ata drejtojnë drejt lindjes për në Liqenin Disapointement (Kumpupintil) sepse Johnson ka lexuar The Shadow Out Of Time të H.P. Lovecraft.

Koordinatat e hartës së Liqenit Disapointement janë ato që jepen nga Lovecraft (22 gradë 3’ 14" Juggjerësi, 125 gradë 0’ 39" Lindje Gjerësie) për fortifikimin e “race të huaj që ndryshojnë trupat me viktimat e tyre njerëzore dhe udhëtojnë mbrapa dhe përpara.”

Arritja në Kumpupintil, narratori dhe Johnson bashkohen me kampin me tre veteranë të Luftës së Dytë Botërore që shpjegojnë qëllimin e tyre dyfishtë: për të nderuar Len Beadell duke përdorur rrugët e tij dhe për të arritur në Aeroportin e Koruña Downs, bazën sekrete të sulmeve me bomba mbi Indonezinë e Jugut nga bombarduesit B24. (Tani është një rrënojë, dhe Johnson kishte fotografuar atë dikur.)

Duke u kthyer nga një mision, kujtojnë veteranët, ekuipazhi kishte parë forma dhe modele misterioze në qiell dhe, duke qenë të kujdesshëm për “flakët e Surabayës” (rezultati i sulmit të tyre me bomba), kishin dëshirë për shkatërrimin e tyre, për të “u liruar nga ajo që dinim, për t’u larë të pastër dhe të pastër”. Tani, duke afruar fundin e jetës së tyre, vizita në mbetjet e Koruña Downs do të “tërheqë jashtë rrethin e madh të jetës sonë. Përfundoni harkun.”

Yilkari ka ndjenjën e një reflektimi të fund të jetës. Në faqet e saj përfundimtare, narratori është me Narulya në një vend shkretëtirë ku dëgjohet lehtë kënga, edhe pse këngëtarët nuk mund të shihen. Narulya e paralajmëron atë të jetë i qetë dhe të mos afrohet te zërat. Kjo është epifania e narratores.

Në shkretëtirën e zbrazët, larg gjithçkaje që dini, në errësirë, në pafundësi – vjen. Dhe një bindje u formua në mua, edhe pse mendja ime menjëherë e refuzoi, por ajo mbeti: bindja se ekziston një strukturë e kohës sonë në Tokë, një rrjedhë, dhe përtej horizontit të qenies sonë një ditë do të zbulohet.

Siç shpjegon Narulya, kur janë të sigurtë larg, ato që ai sapo dëgjoi janë “këngët dhe ceremonitë që zgjasin përgjithmonë – zërat e ëmbël të vdekurve”.